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Ha  uma  lenda  antiga,  que  conta  que  um  rico  homem 
quiz  ser  enterrado  debaixo  do  chão  de  uma  egreja,  para 
que  todos,  que  entrassem alli,  passassem  com  os  pés  p:r 
cima  d'elle. . . 

Que  triste  gosto  é  este,  também,  de  recordar  os  dias  da 
mocidade,  e  os  ânuos  vividos  entre  gente,  que,  não  se 
havendo  nunca  interessado  por  nós  quando  nos  viu,  fraca 
esperança  nos  deixa  de  se  interessar  por  nós,  depois,  ao 
ler-nos  ? ! 

Mas  é  tão  boa  a  mocidade,  que,  até  os  que  a  não  tive- 
ram em  muita  maneira  íeliz,  lá  lhe  encontram,  nos  an- 
nos  tardos  da  vida,  o  gosto  agro-doce,  que  nenhumas 
venturas  ou  fortunas  de  outra  epocha  hão  de  jamais 
egualar. 
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Venham  a  indiíTerença  c  os  desdéns  do  mundo  sor- 
rir friamente  da  lucta  e  das  victorias  dos  que  chegam  á 
madureza  da  edade  sem  outra  riqueza  senão  a  confiança 
em  Deus  e  em  si ;  ainda  são  mais  pobres  os  que,  tendo 
tudo,  nem  tiveram  illusões,  nem  têem  saudades. 

Não  foi,  por  certo,  grande  caso  á  luz  da  historia, 
aquelle  de  eu  entrar  na  Revolução  de  Setembro,  aos  vinte 
e  três  annos,  para  substituir  Lopes  de  Mendonça  no  fo- 
lhetim ;  mas  da  mesma  maneira  que,  apesar  de  ser  uma 
historia  velha  e  relha,  os  desgostos  que  os  amores  dão  na 
vida,  em  elles  apanhando  a  gente,  fica  uma  pessoa  com 
o  coração  estropiado,  como  se  aquelle  caso  fosse  novo 
em  folha,  não  ha  de  o  leitor  na  sua  bondade  deixar  de 
i;onceder-me  que  ainda  hoje  considere  como  um  dia 
entre  todos  memorável  o  d'aquella  ceremonia,  que  con- 
sistiu em  entregar,  eu,  nove  meias  folhas  de  papel,  es- 
criptas  de  um  lado  só,  ao  administrador  da  Revolução  de 
Setembro,  já  n'esse  tempo  o  mesmo  cavalheiro  que  ain- 
da hoje  está  n'esse  logar,  o  major  Moraes  Sarmento,  e 
ouvir  de  seus  lábios  estas  palavras  melodiosas : 

—  Se  prefere  receber  já  o  mez,  estou  auctorisado  a... 

Não  se  teem  vinte  e  três  annos  para  coisa  nenhuma  : 
rciorqui  immediatamente  que  não  havia  precisão  algu- 
ma d 'isso. 

Se  os  melancholicos,  se  os  atacados  de  «spleen»  tives- 
sem podido  passar  uma  hora  por  dia  commigo  emquanto 
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estive  na  lua  de  mel  do  folhetim,  é  provável  que  houves- 
sem (içado  curados  para  todo  o  sempre. 

Era  uma  cara  de  paschoa,  a  rainha ! 

Quando  mais  tarde  a  vida  me  creou  direitos  a  enfas- 
tiar-me  de  vez  em  quando,  já  estava,  eu  próprio,  tão  ha- 
hituado  ao  aspecto  piltoresco  da  minha  alegria,  que  nun- 
ca mais,  de  todo,  lhe  perdi  os  gcitos. 

Tamhem,  entendamo-nos,  havia  certa  razão  para  não 
cair  n'uma  profunda  misantropia,  e  decerto  se  compre- 
hende  isso,  se  nos  lembrarmos  que  ao  quarto  ou  quinto 
folhetim  principiaram  a  esgotar-se  sempre,  ás  terças- 
feiras,  que  era  o  dia  marcado  para  a  publicação  d'elle, 
nas  lojas  dos  livreiros  e  no  escriptorio  da  administra- 
ção,os  números  todos  do  jornal ;  e  que,  mez  e  meio  de- 
pois,a  tiragem  n'aquelle  dia  da  semana  foi  augmen- 
tada. 

Se  no  primeiro  volume  d'estes  Apontamentos  contei 
ao  leitor  com  a  verdade  que  se  deve  a  todas  coisas,  mas, 
notavelmente,  com  a  que  todo  o  escriptor  deve  ao  pu- 
blico, quando  tem  que  fallar  de  si,  as  minhas  tristezas,  e 
os  revezes  que  tantas  vezes  as  motivaram,  não  vejo  o 
motivo  porque  houvesse  de  eliminar  n'esla  resenha  a  rara 
circumstanciaque  representa,  mais  do  que  para  a  minha  sa- 
tisfação pessoal,  para  o  sentimento  de  gratidão  contente 
que  se  guarda  para  com  o  primeiro  sorriso  da  felicida- 
de, a  pagina  festiva  desta  caitcira  de  lembranças. 


APONTAMENTOS  DE  UM  FOLHETINISTA 


José  Estevão,—  o  espirito  d'aqiielle  homem  era  ver- 
(ladoiranuMite  suporior  e  bom  —  teve  uns  júbilos  com 
isso,  interessou-se  tanto  pelos  tollietins,  e  em  tal  grau  de 
osíinia  ipiiz  eonceituar-me  no  animo  das  pessoas  com 
(jiiom  ta  liava,  que,  oní  duas  ou  três  semanas  achei-me, 
(Ml,  tjiio  não  eonliecia  quasi  ninguém,  a  conhecer  toda  a 
gente  para  com  quem  significasse  alguma  coisa  poder- 
se  trocar  um  aperto  de  nuio. 

Por  oiilro  lado.  l.opes  de  Mendonça,  que  tivera  sem- 
pre para  num  a  ternura  dum  pae  ou  de  um  irmão  mais 
velho,  saudava,  com  aquella  expansão  de  animo,  que  um 
scntiuumlo  demasiado  vivo  foi  mais  tarde  levando  ate  á 
exaltação  febril,  os  esforços  quo  eu  empregava  por  Ic- 
grar  que  não  se  me  contestasse  o  uso  que  eu  lizesse  de 
uma  peuna  ao  escrever  para  o  publico. 

Lopes  de  Mendonça  era  meu  tutor.  Nunca  veio  ao  caso» 
das  diversas  occasiões  em  que  tenho  nos  jornaes  ou  em 
livn^s  faltado  a  seu  respeito,  coutar  isto.  Conto-o  agora. 
Porque  se  tratas.<e  de  fuzer-me  couseiho  de  famiíia,  logo 
depois  da  morte  de  meu  pae,  e  dando-se  a  circumstan- 
cia  de  minha  mãe  estar  longe,  pergimtaram-me  se  eu 
de.<t*java  iudicar  alguém  para  representar  em  Lisboa  essa 
tutora  iwluml,  que  a  lei  uão  podia  acceilar  todavia  pelo 
(^cto  de  eu  viver  em  tauta  distancia  d  ella. 

Peusei  uma,  [^ettsei  Ams,  peiísei  três.  . 

B»  por  tim: 
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—  Sim,  tenho. 

—  Ah  !  Quem  vem  a  ser?  —  perguntou  o  procurador. 

—  Vem  a  ser  o  sr.  Lopes  de  Mendonça. 

—  O  que  escreve  Y 

—  Esse  mesmo.  O  que  escreve. 

—  Conhece-o  ? 

—  Perfeitamente. 

—  E  seu  pae  conhecia-o  ? 

—  Também  o  conhecia,  sim  senhor. 

—  Bom.  Pois  consulte-o,  e  será  esse. 
Foi  esse. 

N'um  bello  dia,  o  juiz  Nogueira,  excellente  e  respei- 
tável homem,  que  já  Deus  tem,  o  então  folhetinista  Lo- 
pes de  Mendonça,  o  escrivão  sr.  Freitas  Jacome,  e  este 
seu  venerador  Júlio,  achavamos-nos  no  tribunal  da  Boa 
Hora,  onde  essa  ceremonia,  mercê  da  bondade  do  escri- 
vão e  do  juiz,  me  não  custou  um  real;  e  alli  se  estabele- 
ceu e  registou  o  caso  de  eu  íicar  sendo  pupillo  de  Lopes 
de  Mendonça. 

O  visconde  de  Carnide,  que  mai?  tarde  foi  sogro  do  illus- 
tre  escriptor,  encontrou-nos  ao  sair  da  Boa  Hora,  e  Lopes 
de  Mendonça  deu-lhe  parte  do  que  acabava  de  se  passar. 

Não  havia  maneira  de  o  suster  a  rir.. . 

—  Oh  !  Com  os  diabos !  Vossê  é  tutor  d'elle  ! . . .  Essa 
agora  !  Elle  é  que  escolheu  ?  Pudera  !  Que  dois !  Oh  ! 
que  tutor !. . .  Oh  !  que  pupillo  !. . . 


10  APONTAMENTOS  DK  UM  FOLHETINISTA 

E,  d'alli  em  deante,  em  me  encontrando  : 

—  Viva  !  Então  como  vae? 

—  Menos  mal. 

—  Ah!  ah!  ah!  Não  nic  pôde  esquecer. ..  E  o  tu- 
tor ? 

—  Vae  bom. 

—  Que  historia !  Os  senhores,  quando  lhes  parecer, 
troquem,  para  variar ! 

—  Talvez. 

—  Não  c  talvez;  olhe  que  hão  de  tirar  vantagem.  Um 
mez  pupillo  um,  no  outro  mez  pupillo  o  outro...  Ora  o 
diabo  !  Ah  !  ah !  ah!...  É  impagável !  Uma  assim  é  que 
ainda  cá  não  veio  !... 

Com  Mendonça,  em  el!es  se  encontrando,  passava-se 
a  mesma  scena.  Grandes  apostrophes  de  risota,  interjei- 
ções, exclamações,  gargalhadas  dobradas,  de  umas  que 
n'aquelle  familia  passam  de  geração  para  geração,  e  que 
o  visconde  Guilherme,  nosso  secretario  em  Madrid,  con- 
serva e  mantém  impremeaveis. 

Mas,  do  mesmo  modo  que  o  D.  César  de  Bazan,  alti- 
vo, pechoso,  distincto  e  nobre,  embora  houvesse  perdido 
algures,  lá  na  garganta  de  um  monte  ou  n'alguma  viella 
suspeita  o  escudo  de  armas  quasi  apagado  de  seus  maio- 
res e  se  embuçasse  n'um  gibão  usado  com  ares  de  quem 
estivesse  vestido  de  brocado  de  oiro  e  tivesse  ao  peito  a 
ordem  de  Calatrava,  dizia  ao  primo  D.  Salustio  — que 
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se  lhe  queixava  de  elie  haver  dado  motivo  pela  extrava- 
gância do  seu  traje  a  que  certa  fidalga  da  sua  amisade 
largasse  a  rir  por  ver  tal  figura  : 

—  Gosto  muito  de  fazer  rir  as  mulheres ! 

assim,  pelos  modos,  deve  ser  muito  agradável  aos 
namorados  fazerem  rir  os  futuros  sogros ;  e  por  isso  o 
Mendonça,  quanto  mais  o  sr.  Street  ria,  mais  gosto  sen- 
tia elle,  tanto  mais  que  as  gargalhadas  do  visconde  se- 
guem á  risca  o  grande  preceito  de  que  o  riso  seja  com- 
municativo,  e,  em  elle  ou  seu  filho  desatando  aquelles 
trillos  e  cadencias  da  hilaridade,  é  de  uma  pessoa  rom- 
per logo  tamhem  a  rir  ou  estoirar  alli  mesmo. 

De  uma  occasitão,  ha  pouco  tempo,  estávamos  a  almo- 
çar, António  Batalha  Reis  e  eu,  com  o  Carnide  Guilher- 
me. António  Batalha  Reis,  coatava-nos  que  vira  de  uma 
vez,  em  Madrid,  Alexandre  Dumas  à  porta  do  hotel,  a 
tomar  ar,  de  casaca  azul  de  holões  amarellos  e  sem  cha- 
péu na  caheça  ;  que  se  demorara  um  quarto  de  hora,  na 
rua,  a  olhar  para  elle,  e  que,  informando-se,  e  haven- 
do sabido  que  o  celebrado  romancista  estava  alojado 
n'aquella  hospedaria,  não  resistira  ao  desejo  de  lhe  fal- 
lar,  e  fora  ao  hotel  procural-o. 

—  O  sr.  Alexandre  Dumas  está  em  casa  ?  —  pergun- 
tara Batalha  Beis  ao  porteiro. 

—  Está,  sim,  ande,  sr.,  que  já  estão  á  mesa. . . 

O  porteiro,  sabendo  que  Dumas  dava  n'esse  dia  ura 
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almoço  a  dois  ou  três  amigos,  cuidava  que  quem  lhe  fal- 
lava  fosse  um  dos  convidados. 

Por  não  parar  no  seu  intento,  Batalha  Reis  fez  que 
não  ouvira  aquella  exhortação,  e  foi  seguindo... 

Ouviu-se  tocar  a  sineta,  advertindo  de  que  ia  visita 
para  o  primeiro  andar;  appareceu  um  criado,  Batalha 
Reis  perguntou-lhe  por  Alexandre  Dumas:  o  criado,  pre- 
cedendo-o,  dispoz-se  immediatamente  a  tazel-o  entrar 
nos  quartos  do  grande  homem. 

Dumas  estava  effectivamente  almoçando. 

Achavam-se  com  elle  á  mesa  dois  francezes. 

O  criado  bateu  á  porta  com  os  nós  dos  dedos. . . 

—  Entrez ! 
Batalha  Reis  entrou. 

Ao  ver  uma  visita  que  lhe  era  completamente  desco- 
nhecida, Alexandre  Dumas  levantou-se  e  veio  ao  encon- 
tro d'elle. 

—  Senhor  Dumas  —  disse  Batalha  Reis,  —  um  portu- 
guez  que  o  admira  desde  que  lè,  passando  agora  por  Ma- 
drid não  resiste  ao  desejo  de  apresentar  ao  escriptor  seu 
predilecto  a  homenagem  do  seu  respeito... 

Alexandre  Dumas  enxugou  os  beiços  com  o  guarda- 
napo para  poder  sorrir  com  mais  graça  ;  e,  estendendo  a 
mão  ao  nosso  compatriota,  quiz  apresental-o  aos  seus 
amigos  e  ofterecer-lhe  logar  á  mesa. 

Desculpou-se  Batalha  Reis  de  não  lhe  ser  dado  accei- 
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tar,  visto  como  a  essa  mesma  hora  o  estivessem  esperan- 
do. Dumas  fez-lhe  algumas  perguntas  relativas  ao  Por- 
tugal moderno,  contou-lhe  que  de  ha  muito  tinha  dese- 
jos de  conhecer  este  paiz :  tomou  nota,  na  sua  carteira, 
do  nome  e  da  morada  em  Lisboa  do  visitante  que  o  procu- 
rara ;  depois,  lastimando  que  elle  não  quizesse  dar-lhes 
o  gosto  de  se  demorar,  e  havendo-o  a  esse  tempo  sen- 
tado junto  de  si  e  dos  seus  amigos,  de  novo  se  levantou 
para  acompanhal-o  e  despedir-se,  dando-lhe  primeiro 
um  aperto  de  mão,  depois  do  aperto  de  mão  um  abraço, 
e,  depois  do  abraço,  rompendo  n'esta  exclamação : 

—  Le  brave  jewie  homme ! 

Batalha  Reis,  impressionado,  como  é  natural,  pela 
circumstancia  de  se  encontrar  alH,  mão  cá,  mão  lá,  com 
o  auctor  do  Monte- Christo,  deixou  talvez  transparecer  no 
semblante  mais  vivamente  do  que  succederia  a  um  ho- 
mem que  não  fosse  peninsular,  a  commoção,  o  senti- 
mento admirativo,  o  impulso  aflectuoso,  de  um  leitor  que 
admira,  para  com  um  escriptor  que  o  deslumbra  ;  —  e  Du- 
mas, notando  isso,  e  impressionando-se  também  com  a 
sincera  gratidão  dos  espíritos  superioreíí  para  com  quem 
os  comprehenda  e  os  estime,  de  novo  lhe  deu  um  aperto 
de  mão,  e,  sobre  o  novo  aperto  de  mão,  novo  abraço,  e, 
sobre  o  abraço  outra  vez  a  exclamação  : 

— Le  brave  jeune  homme  t . . . 

Expressão  accrescentada  d'esta  vez  por  outro  abraço 


14  APONTAMENTOS  DE  UM  FOLHETINISTA 


ainda,     terceiro,  e  por  estas  palavras  de  uma  ternura 
synibolica : 

—  Encore  une  fois  !. . . 

Guilherme  Street,  ouvindo  isto,  elle,  homem  do 
norte,  homem  frio  e  íleugmatico,  rompeu  n'um  riso 
de  primeira  ordem,  e  repetiu  três  vezes  por  entre  garga- 
lhadas : 

—  Essa  é  boa  !  Isso  é  mesmo  d'elle,  é  de  romance,  é 
puro  d'Artagnan,  é  Monte-Christo,  grande  manière,  tem 
drogas  de  Bálsamo,  tem  esporas  á  mosqueteiro. . .  En- 
core une  foisl  Era  como  se  não  se  pudesse  apartar  de  ti, 
a  quem  via  pela  primeira  vez,  hein  ?  Oh  !  que  grande  ra- 
tão !  Ah  !  Ah  !  Ah  ! . . .  Magnifico  !  Pyramidal  !  Ilé  !  Hé ! 
Hé  I  —  Encore  une  fois !  Le  brave  jeune  homme!  Oh  ! 
Oh  !  Oh  ! . . . 

Pois  bem,  e  é  a  este  ponto  que  eu  me  propunha  chegar: 
Lopes  de  Mendonça,  meu  tutor,  Lopes  de  Mendonça,  que, 
de  certa  epocha  em  deante,  teve  sempre  mais  ou  menos 
o  propósito  de  deixar  o  folhetim  pela  politica,  de  uma 
occasião,  indo  commigo,  e,  ao  sair  do  Passeio,  encon- 
trou Carlos  Ramiro  Coutinho,  hoje  visconde  de  Ou- 
guella,  que  o  saudou  com  a  alegria  com  que  os  seus 
amigos  o  viam  sempre  : 

—  Oh !  Mendonça,  como  vae  isso  ? 

—  Bem.  Apresento-te  o  meu  successor ! 

—  O  teu... 
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—  O  que  ha  de  succeder-me  no  folhelim,  é  este  ra- 
paz . . . 

—  Ah! 

—  É.  Lembra-te  d'isso. 

Quando  se  deu  esse  encontro  e  esse  dito,  tinha  eu 
pouco  mais  de  dezoito  anncs ;  não  havia  razão  alguma 
para  calcular  que  o  folhetim  da  Revolução  tivesse  de 
passar  um  dia  d'elle  para  mim. 

O  que  devia  ser,  e  foi,  o  mais  serio  dos  encargos,  ter 
de  estrear-me  acompanhando  nas  revistas  semanaes  as 
representações  da  Ristori,  foi  tamhem,  exactamente,  o 
que  me  valeu,  por  ohrigar-me  a  trahalhar.  A  Ristori  es- 
treiou-se  pela  Medea.  Não  sei  se  aquella  tragedia  é  boa, 
ella  tornava-a  óptima,  e  perccbia-seexceilentemente  que 
fosse  um  lance  de  predilecção  para  a  sua  alma  de  artis- 
ta, aquelle  da  invasão  suhita  da  paixão,  de  que  Medéa 
offerece  o  mais  extraordinário  exemplo.  Juno  alcança  de 
Vénus  que  o  Amor  faça  apaixonar  Medéa,  hlha  de  um 
rei,  íillia  do  rei  Eetes,  por  Jasão  que  vae  com  os  com- 
panheiros á  conquista  do  velo  de  oiro  ;  o  rei  desconha 
dos  argonautas,  e  propõe  ao  Jasão  ceder-lhe  o  velo  com- 
tanto  que  elle  vença  uns  toiros  com  pés  de  bronze  e  que 
deitavam  chammas  pelas  ventas,  que  os  obrigue  a  lavra- 
rem, e  que,  depois  de  semeado  o  campo  de  dentes  de 
dragão,  ceife,  sósinho,  os  gigantes  armados  que  n'aquelle 
campo  hão  de  nascer.  Medea,  assistindo  á  contenda, 
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namorou-se  logo  de  Jasão,  que  resplandecia  entre  to- 
dos pela  elegância.  Os  argonautas  punham  a  sua  es- 
perança toda  nos  encantos  da  princeza,  os  famosos  en- 
cantos de  Medéa,  mas  ella  principiou  com  medo,  com 
terrores  vagos,  e  as  declarações  amorosas  de  Jasão  tor- 
naram-a  mais  perplexa  ainda.  A  descripção  da  noite  e 
do  sonho  no  velho  poema  de  Appolonio  de  Rhodes,  a 
Expedição  dos  Argonautas,  é  primorosa: — «Deitada  na 
sua  caminha,  dava-lhe  allivio  ás  penas  um  somno 
pesado  em  que  os  sonhos  enganadores,  agitados  de 
imagens  funestas,  como  succede  a  quem  vive  in- 
quieto, lhe  mostravam  o  estrangeiro  a  sujeilar-se  á 
prova,  não  por  amor  do  velo  divino,  porque  não  hou- 
vesse sido  esta  a  verdadeira  causa  que  o  tivesse  le- 
vado áquella  cidade  do  Eetes,  porém  para  merecel-a, 
alcançal-a,  a  ella,  e  leval-a  em  sua  companhia  como  noi- 
va.» Chegara  a  íigurar-se-lhe  que  também  ella  combatia 
touros e  triumphava  d  essa  prova  cruel,  mas  que  seus  pães 
recusavam  cumprir  a  palavra  dada  por  não  haver  sido  á 
donzella,  mas  a  elle,  que  tal  condição  fora  imposta:  que, 
n'isto,  se  alevantava  um  conflicto  entre  seu  pae  e  os  fo- 
rasteiros, que  os  dois  partidos  a  escolhiam  por  arbitro 
para  se  resolver  conforme  o  coração  d'ella  lhe  dissesse, 
e  que,  de  repente,  sem  querer  saber  mais  dos  pães,  ella 
escolhia  o  estrangeiro,  deixando  os  seus  n'uma  aíflicção 
e  n'uma  ira  extremas.  Deixava-a  então  o  somno  em  so- 
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bresalto,  olhava  de  todas  as  bandas  para  as  paredes  da 
alcova,  e  rompia  em  lagrimas,  a  pedir  á  sorte  que  aquelle 
homem  fosse  outra  vez  para  a  sua  terra,  lá  bem  lon- 
ge, namorar  alguma  moça  grega,  em  vez  de  estar  alli  a 
fazer  correr  tal  risco  á  virgindade  d'ella  e  á  paz  do  lar 
paterno.. .  E  ora  quer  ministrar  os  venicinios  que  logrem 
dominar  os  touros,  ora  se  lhe  figura  que  o  melhor  será 
morrer  ella,  com  bem  pena  de  que  as  flexas  de  Diana  a 
não  tivesssem  matado  antes  da  hora  de  o  ter  visto...  E 
já  pensa  em  salval-o,  já  em  perdêl-o,  e  outra  vez  e  ou- 
tra, mas  morrer,  ella  sim,  morrer...  Foi-se  então  á  bo- 
ceta que  arrecadava  as  drogas,  umas  salutares,  outras 
destruidoras,  e  pondo-a  sobre  os  joelhos,  a  soluçar,  cho- 
rando, ia  tirar  os  venenos  que  matam,  escolher  um,  es- 
colher outro:  mas,  subitamente,  enche-se  de  medo  do 
Plutão,  passa-lhe  na  idéa  quanto  entre  os  vivos  é  docee 
alegre,  lembram-lhe  as  companheiras  da  sua  edade,  o 
sol  que  vem  raiando  parece-lhe  mais  bonito  que  nunca, 
6  resolve  ir-se  encontrar  com  Jasão  e  dar-lhe  o  encanto. 
Era  então  manhã  clara,  e  já  cada  um  na  cidade  dava 
principio  á  sua  lida  do  dia.  Occultou  ella  no  seio  a  erva 
magica,  e  logo  que  avistou  Jasão,  ensinou-lhe  por  que 
modo  devesse  usar  d'aquella  erva.  Elle  vae,  doma  os  tou- 
ros, lavra,  lança  á  terra  os  dentes  de  dragão,  saem 
dos  sulcos  os  gigantes,  combate-os,  fere-os  a  eito,  cei- 
fando-os. . .  Mas  a  princeza  estremece  com  o  pensar  que 
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não  íiquera  ignorados  de  seu  pae  os  auxílios  que  pres- 
tou, e,  porque  o  medo  a  torne  ainda  mais  ligeira,  sae 
alta  noite,  atravessa  sósinha  as  ruas  da  cidade,  conse- 
gue sair  das  muralhas  sem  que  nenhum  guarda  a  conhe- 
ça, sobe  as  ribas  do  rio,  avista  o  fogo  que  os  heroes  gre- 
gos conservavam  acceso  toda  a  noite  como  signal  jubi- 
loso da  victoria,  chama  por  Jasão  que  está  no  navio 
com  os  companheiros  e  que  salta  a  terra  de  um  pulo, 
diz-lhe  ser  preciso  salvarem-a,  e  salvarem-se  a  si  dos 
furores  do  rei  seu  pae,  pede-ihe  que  cumpra  os  juramen- 
tos que  lhe  fez,  que  goste  sempre  d'ella,  que  seja  sem- 
pre seu:  elie,  como  que  allucinado  de  paixão,  promette 
tudo,  põe  tudo  em  pratica:  ella  mesma  o  conduz  pela 
floresta  para  irem  buscar  o  velo  de  oiro,  e,  ao  romper 
da  aurora,  o  navio  dos  argonautas,  perseguido  debalde 
pelos  Colchios,  sae  triuniphante;  vão  remando  os  heroes, 
e  Medéa  na  popa  ao  lado  de  Jasão  recosla-se  meigamente 
sobre  o  comprido  e  fulgido  veu,  feliz  como  uma  prince- 
za,  feliz  como  uma  deusa,  feliz  como  uma  mulher  que 
ama  e  é  amada... 

A  maioria  do  publico  não  tinha  de  nada  d'isto  a  míni- 
ma noticia ;  Argonautas,  Apollonío,  velo  de  oiro,  tudo 
isto  era  letra  morta  para  o  seu  conhecimento.  Viu,  por 
consequência  apparecer  Medéa,  não  já  a  interessante  e 
formosa  princeza  da  Scythia,  mas  a  lúgubre  heroina  vi- 
ctimadas  fúrias,  incendiaria,  assassina,  odiosa,  transfor- 
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mada  pelo  ciúme  desde  que  aquelle  Jasão  namorado  a 
repelliu  ao  enfastiar-se  d'ella. 

A  lenda  da  heroina  havia  porém  encantado  a  Ristori, 
como  na  lenda  essa  mesma  heroina  encantava  e  enfeitiça- 

* 

va  todos;  e  a  Ristori,  que  estava  ainda  no  fulgor  da  bel- 
leza  e  da  mocidade,  dava-lhe  as  graças  e  vigor  de  uma 
maravilha. 

Succediam-se  as  récitas  com  a  representação  de  pe- 
ças novas.  Em  seguida  á  3fedéa,  que  era  no  theatro  a 
pedra  de  toque  d'aquelle  talento  prodigioso,  deu-se  a 
Judith.  A  Medéa  assombrara  os  cultos,  a  Judilli  deslum- 
brou toda  a  gente.  Mendes  Leal,  que  n'esse  tempo  es- 
crevia com  frequência  para  o  theatro,  traduziu  essa 
tragedia  que  o  poeta  Giacometti  havia  composto  expres- 
samente para  a  Ristori,  e  Emilia  das  Neves  fez  gosto  em 
a  representar. 

Tem-se  sido  por  muitas  vezes  cruel  para  com  esta 
actriz  nossa  compatriota,  e  não  raro  se  tem  tido  ares  de 
a  accusar  pelo  que  mais  depressa  haja  merecido  louvor. 
Emilia  das  Neves,  que  foi  uma  mulher  formosíssima,  po- 
deria haver-se  contentado  com  essa  gloria,  que  é  por  or- 
dinário a  que  mais  seduz  e  mais  attrahe,  e  não  pedir  á 
arte,  ao  trabalho,  ao  estudo,  victorias  de  outra  ordem, 
sempre  cortadas  de  revezes,  por  melhor  que  a  fortuna 
pareça  querer  sorrir-lhes.  Creada  n'uma  escola,  que  o 
tempo  levou  comsigo,  notável  nos  dramas  e  melodramas 
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de  um  repertório  que  se  apagou  entre  nós  ainda  antes 
de  se  apagar  na  França,  de  onde  para  cá  nos  veio,  e  onde 
ainda  hoje  —  a  exceptuarmos  o  Theatro  Francez  e  o 
Odeon  —  apparece  de  vez  em  quando,  ora  pela  Tour  de 
JSesle,  ora  pela  Closeriedes  genéts,  ora  pela  Chambre  rou- 
ge,  ella  quiz  tentar  sem  outro  auxilio  que  o  dos  seus  es- 
forços, todas  as  manifestações  mais  nobres  e  mais  levan- 
tadas  da  artetheatxal. 

O  disparate,  porém,  — o  grande  poder  entre  nós !  — 
nunca  lhe  permittiu  bem  as  significativas  dedicações  do 
seu  espirito  á  causa  das  Medéas  e  das  Judilhs,  mas  en- 
thronisou-a  por  muito  tempo  como  a  mais  elegante  e 
distincta  protogonista  dos  dramas  modernos,  dramas  da 
sociedade  —  em  que  ella,  aliás,  apesar  de  magnificas 
toileltes,  tinha  uns  ares  tão  theatraes,  um  arquear  de 
braço  tão  fora  da  altitude  usual,  umas  inflexões  tão  fal- 
sas, uma  expressão  de  tom  e  gesto  ião  alheia  ao  natural 
da  vida,  que  um  simples : 

—  Bom  dia  ! 
ou 

—  Boa  noite ! 

dito  por  ella  n'estas  obras,  podia  parecer  uma  revelação, 
um  aviso  sybillino,  uma  ameaça,  uma  ironia,  uma  benção, 
um  sermão,  uma  ária,  só  o  que  não  parecia  era  «Bom 
dia!»  — ou —  «Boa  noite!» 
A  Ristori  estimava-a  como  uma  mulher  de  talento.  A 
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primeira  vez  que  a  viu  representar  foi  no  Porto,  e  o 
Porto  que  soube  dar  á  Ristori  a  mais  viva  demonstração 
do  enthusiasrao  no  theatro,  que  não  é  a  dos  applausos, 
como  a  que  se  lhe  deu  em  Lisboa,  mas  a  da  concorrên- 
cia, a  das  enchentes,  portou-se  gentilmente  com  Emilia 
das  Neves,  saudando-a  e  festejando-a  não  como  quem  a 
comparasse  á  mais  extraordinária  artista  do  mundo,  que 
a  isso  deveria  equivaler  o  equiparal-a  á  trágica  da  Me- 
déa  e  da  Izabel  de  Inglaterra,  mas  como  quem  apreciava 
em  todo  o  segredo  da  sua  valia  a  rara  vocação  scenica 
d'esta  portugueza,  que,  sem  estudos  de  nenhuma  or- 
dem e  só  pela  adivinhação  do  talento  e  pela  applicação 
no  tablado  conseguira,  por  entre  defeitos  desculpáveis 
em  quem  não  tinha  onde  aprender,  nem  quem  pudesse 
cnsinar-lhe,  o  primeiro  logar  na  esphera  da  sua  proíis- 
são  e  do  seu  paiz. 

Lisboa  tem  sempre,  mais  ou  menos,  preoccupado  o 
Porto  ;  mas  o  Porto  n'esse  momento  preoccupou  Lisboa. 

O  acolhimento  expansivo  e  febrilmente  enthusiastico 
para  com  a  Ristori  envergonhou  a  meia  indifferença  da 
capital  para  com  uma  artista,  que  o  mundo  inteiro  cele- 
brava. 

Aquelle  amigo,  de  quem  fallo  no  primeiro  volume 
d'esta  obra  a  propósito  do  desapparecimento  de  Emi- 
lia Letroublon  n'uma  noite  de  recita  do  ,theatro  do  Gy- 
mnasio,  Nicolau  de  Brito,  estava  por  este  tempo  viven- 
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do  na  cidade  invicta.  N'um  belío  dia  em  que  a  mosca  da 
amisade  lhe  deu  uma  ferroa  dita  mais  valente,  esse  bene- 
mérito lembrou-se  de  mim,  e  escreveu-me,  desaíiando- 
me  muito  instantemente  a  ir  para  lá. 

«Precisamos  rir !  dizia-me  o  meu  Nicolau  n'uma  bem 
traçada  epistola.  Tenho  de  tudo  aqui  como  o  pastor  da 
Marilia  de  Dirceu:  vinho,  legumes,  fructa,  azeite...  Só 
me  falta  a  tua  doce  companhia,  para  nos  espojarmos  a  rir 
de  qualquer  coisa,  e  até  de  coisa  nenhuma.  Vossê,  que  se 
tem  desenhado  em  pérolas  para  com  a  Ristori,  tem  ex- 
cellente  occasião  de  não  fechar  ainda  a  bocca,  e  vir  para 
o  Porto  esta  semana  admirar  de  novo  a  trágica,  continuan- 
do de  bocca  aberla  como  nós,  pérolas  aparte,  estamos  des- 
de que  a  vimos.  Traga  dinheiro  se  o  tiver;  se  o  não  tiver, 
traga  coisa  que  o  valha,  isto  é,  leiras  suas,  que  um  editor 
troque  a  patacos.  Dando-se  o  caso  de  também  lhe  não 
ser  fácil  trazer  escripta,  previno-o  á  puridade  de  que  no 
Porto  não  ha  a  miséria  franciscana  de  editores,  que  ca- 
tam ao  sol  d'essa  capital  as  traças  de  livros  velhos  sem 
se  arriscarem  com  auctores  novos.  Venha  vossê,  e  não 
lhe  dê  cuidado  o  resto ;  que  ha  de  divertir-se,  ganhando 
para  isso,  sem  quebra  da  independência  a  que  todo  o 
bom  portuguez  attcnde. 

Post  scriptum:  As  mulheres,  aqui,  são  um  assombro. 
Nunca  se  viu  coisa  melhor. 
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Notahene:  Desafia  o  Silva  Pereira  (o  sobrinho  do 
conde  das  Antas,  sabes?)  para  que  venham  juntos. 

Novo  postscriptum :  Avisa  quando  sahires  d'ahi,  para 
dispor  as  coisas.  Tenho  um  andar  devoluto  no  prédio  era 
que  habito.  É  para  ti.  Na  rua  Formosa :  casa  ao  lado  da 
do  conde  de  Bolhão.  Que  tal  ? 

A'  ultima  hora:  As  mulheres,  aqui,  até  ao  fechar  d'es- 
ta  carta,  continuam  a  ser  um  assombro  ! . . . » 

Eu  tinha  lido  já  a  esse  tempo  alguns  auctores.  Mas, 
porque  digamos  com  franqueza,  nem  a  concisão  do  Tá- 
cito, nem  a  verdade  crua  do  Suetonio,  nem  as  graças  de 
TibuUo,  haviam  accordado  no  meu  espirito  uma  impres- 
são tão  lisongeira  do  poder  do  homem,  como  a  esperan- 
ça que  me  deu,  de  uma  folia  de  bota  abaixo,  a  missiva 
encantadora  do  melhor  dos  Britos. 

Nós  havíamos  deveras  rido  varias  vezes  na  nossa  vida; 
e,  da  ultima  occasião  em  que  nos  tínhamos  encontrado, 
antes  da  partida  d'elle  para  o  Porto,  a  risota  tinha  to- 
mado taes  proporções,  que  a  patrulha  chegou  a  adver- 
lir-nos  de  ser  contra  os  dictames  da  ordem  publica  a 
desbragada  hilaridade  em  que  nos  surprehendeu  alta 
noite. 

O  caso  fora  este. . . 

Ia  o  actor  Rosa,  Rosa  pae,  João  Anastácio  Rosa,  com 
o  auctor  do  Alcaide  de  Faro,  Joaquim  da  Costa  Ca5- 
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caes,  pouco  antes  da  meia  noite,  pelo  largo  do  Passeio,  e 
dirigiam-se  lenta  e  compassadamente  para  o  Kocio,  quan- 
do, ao  chegarem  perto  do  Café  Suisso,  e  encontrando 
dois  marujos  inglezes  bebedissimos,  um  d'esses  nossos 
alliados,  sem  mais  quê  nem  porquê,  e  decerto  simples- 
mente por  um  desejo  de  acção  e  de  exercicio,  desabou 
um  murro  de  tal  quilate  sobre  o  nosso  Rosa  que  atirou 
logo  com  elle  de  pernas  para  o  ar. 

Estatelado  no  chão,  o  grande  actor,  já  n'esse  tempo 
tão  cheio  de  rheumatismo  como  de  gloria,  especou-se 
n'uma  das  mãos,  firmando-a  no  solo  ingrato,  volveu  uma 
embaciada  vista  para  o  chapéu,  que  lhe  saltara  da  cabe- 
ça, e  que  o  sr.  Gascaes,  que  se  puzera  ao  largo,  lhe  of- 
ferecia  gentilmente,  e,  porque  os  inglezes,  como  se  na- 
da houvesse  sido,  continuassem  estrebuchando  de  tombos 
e  de  lingua  sem  se  tirarem  do  mesmo  sitio,  disse  ao  au- 
ctor  dramático  n'aquelle  tom  incisivo  e  penetrante  da 
sua  declamação  tantas  vezes  celebrada : 

—  Ó  sr.  Cascaes,  o  sr.  que  sabe  fallar  inglez,  enten- 
da-se  com  esses  homens  ! . .. 

—  Eu  sei  cá  fallar  inglez  a  esta  hora  da  noite  !  —  re- 
torquiu Cascaes.  —  Levante-se  e  vamo-nos  embora  ! 

Este  episodio  da  historia  contemporânea,  que  apanhá- 
mos fresco  n'essa  noite,  poz-nos  por  tal  arte  em  veia  de 
alegria,  que  os  próprios  marujos,  tanto  foi  o  motim  que 
nós  fizemos  n'aquella  noite  a  rir,  pareciam  decerto  mais 
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inglezes  que  nós ;  mas,  no  conceito  da  patrulha,  creio  que 
não  pareciam  mais  que  nós..,  senão  isso. 

O  certo  é  que,  não  na  semana  immediata,  como  que- 
ria Nicolau,  mas  no  mez  seguinte,  Silva  Pereira  e  eu,  to- 
mávamos no  escriptorio  do  Chambica,  ao  cães  do  Sodré, 
os  nossos  respectivos  bilhetes  de  passagem  para  o  Porto, 
e  enviávamos  um  telegramma,  que  obedecia  a  todas  as 
leis  do  estylo,  harmonia,  precisão,  e  clareza,  no  qual  di- 
zíamos ao  nosso  amigo,  que  na  tarde  d'aquelle  dia  se- 
guiríamos viagem  no  vapor  Lisboa. 

A  viagem  principiou  ppr  um  episodio  ultra-comico. . . 

Sei  o  respeito  que  se  deve  guardar  ao  leitor,  á  leitora 
ainda  mais,  e  hesito  gravemente  antes  de  o  referir... 
—  Que  dizem  ?  Mas  depois. . . 

Emíim,  ahi  vae. 

flavia  grande  vento  no  dia  da  partida,  o  mar  devia 
estar  bravo,  eu  enjoo  desastradamente,  sahimos  ás  qua- 
tro horas  e  meia,  o  vapor  era  o  mais  ronceiro  da  compa- 
nhia: tudo  isto  fez-me  fugir  o  apetite,  e,  instando  Silva 
Pereira  para  que  eu  não  embarcasse  sem  jantar,  o  único 
prato  que,  de  algum  modo,  poude  sorrir-me,  de  todos  que 
vieram  á  mesa,  foi  um  meu  predilecto  desde  creança, 
feijões  encarnados  com  azeite,  vinagre,  cebola,  salsa  e 
pimenta. 

—  Pois  come  d'isso  !  —  dizia  Silva  Pereira. 

—  Coma  d'isso,  senhor !  —  dizia  a  criada. 
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—  Como  d'isso,  sim  !  —  disse  eu. 

Comi  d'isso  e  fui  para  o  vapor.  O  pouco  sol  que  ainda 
se  avistava  ao  longe  tinha  ares  de  uma  ironia  :  as  vagas 
principiavam  a  cobrir  o  barco  de  vez  em  quando,  o  vento 
gemia  e  apostrophava,  principiei  a  bocejar  como  quem 
cabe  de  somno,  esfregava  os  olhos,  firmava  os  pés,  e  di- 
rigia ao  homem  do  leme  perguntas  importunas :  se  o 
mar  iria  a  peor,  se  á  meia  noite  o  vento  augmentaria  ou 
diminuiria. . .  Depois,  não  me  dando  resposta  senão  com 
encolher  os  hombros,  esse  homem  disciplinado,  voltei- 
me  para  o  capitão  ;  ia  dizer-lhe  alguma  coisa,  que  elle 
parecia  realmente  disposto  a  ouvir,  mas  sentei-me,  vi 
as  ondas  acommetterem  o  vapor,  atirarem-o  de  bom- 
bordo a  estibordo  ;  com  a  primeira  refrega  de  norte  rijo 
nas  alturas  do  Cabo  da  Roca  senti  as  anciãs  do  enjoo, 
uma  onda  cobriu  o  vapor  e  alagou  a  tolda,  gritaram-me 
que  voltasse  o  rosto  para  o  vento,  que  me  encostasse  ao 
parapeito,  o  capitão  quiz  amparar-me  para  eu  descer  ao 
beliche,  mas. . .—  troppo  tarde!  e  as  cascas  dos  feijões,  á 
luz  indecisa  do  cahir  do  dia,  íiguraram-se-lhe  sangue... 

—  Sangue  !  —  disse  o  capitão  quasi  commovido. 

Logo  o  então  barão  de  Magalhães,  e  hoje  conde  d' es- 
te titulo,  se  approximou  de  mim  com  o  maior  interesse,  e, 
elle  de  um  lado,  do  outro  Carlos  Cyrillo  Machado,  an- 
tigo deputado,  cavalheiro  por  extremo  amável,  ponde- 
raram num  commovente  colloquio  com  o  capitão,  quanto 
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acerbo  deveria  ser  meu  soffrimento  para  que  o  sangue  ir- 
rompesse em  golfadas  de  tão  phenomenal  pujança. 

O  vapor,  que  devera  chegar  ao  Porto  das  oito  para 
as  nove  horas  da  manhã,  avistou  a  barra  ás  cinco  horas 
da  tarde.  Tivemos  vinte  e  cinco  horas  de  viagem,  e, 
mercê  dos  feijões  encarnados,  todos  os  passageiros  se 
interessaram  por  mim  vivamente,  fui  o  alvo  das  atten- 
ções  no  momento  de  subir  á  tolda,  e  os  passageiros  fi- 
zeram-me  a  fineza  de  não  observarem  tanto,  ao  avistar 
terra,  as  margens  do  Furadouro,  da  Costa  de  Espinho  e 
do  Senhor  da  Pedra,  como  a  minha  pbysionomia.  Pare- 
ciam ter  mais  desejo  de  ver  a  minha  lingua,  do  que  a 
lingua  de  areia  do  Cabedelo  que  fecha  a  barra  ;  e,  em 
vez  de  mostrarem  uns  aos  outros  a  Foz,  que  ficava  em 
frente,  tudo  era  mostrarem-me  a  mim... 

—  Aquelle  é  o  do  sangue  ! 

—  Lá  está  o  do  sangue ! 

—  O  do  sangue  ! 

Tudo  isto  me  preparou  um  desembarque  glorioso, 
acompanhado  do  Nicolau  de  Brito,  que  tinha  eíTectiva- 
mente  um  primeiro  andar  devoluto,  na  rua  Formosa, 
para  onde  nos  dirigimos,  sem  dar  ouvidos  a  uns  homens 
de  capote  cor  de  pinhão,  orlado  de  amarello,  que  azo- 
navam  a  gente  com  gritos  a  oflerecerem-nos  cadeiri- 
nhas... 

—  Que  diabo  de  historia  !  —  scismava  eu.  —  Já  se  cá 
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sabe  do  meu  caso,  suppõem-me  tão  doente  que  nem  de 
sege  possa  ir ! 
E  elles  á  roda  de  mim: 

—  Cadeirinha!  Cadeirinha!  Firme,  leve,  cadeirinha! 
Eram  ás  dúzias. 

—  Que  terra !  — pensava  eu.  —  Que  hospitalidade  ! 
O  feijões  encarnados,  eu  vol-o  agradeço !. . . 

O  Porto  n'esse  tempo  —  ha  vinte  e  um  annos  —  tinha 
ainda  uma  feição  diversissima  da  actual:  os  prédios  eram 
quási  todos  esguios,  de  quatro  e  cinco  andares  e  ires 
janellas  cada  um.  Presentiam-se  quartos  sem  commo- 
didade,  que  devessem  cançar  quem  estivesse  em  casa, 
peor  do  que  se  andasse  a  pé  pela  rua.  Já  a  cada  passo 
se  avistavam  obreiros  a  levantarem  prédios,  e  percebia- 
se,  que  aquella  cidade  monetária  tratava  de  se  embellezar 
e  de  attender  aos  seus  edifícios.  A  cidade  n'essa  epocha 
não  poderia  dizer-se  bella,  mas  as  camélias,  o  Douro,  a 
Foz,  compensavam  tudo.  Uns  omnibus,  uns  char-à-bancs, 
uns  diabos  de  carros  phantasticos,  venciam  a  passo  por 
minuto  a  légua  do  Porto  á  Foz;  porém,  logo  que 
desciam  a  Restauração,  começava  a  deleitar-se  a  vista 
n'um  panorama  admirável,  que  se  descobria  em  todo 
aquelle  passeio  á  beira  do  Rio.  Esses  carros  no  verão 
tinham  immenso  que  fazer;  no  verão  antecendente  áquelle 
em  que  alli  estive,  haviam  feito,  os  carros,  todos,  mais 
de  dezoito  contos  de  réis.  Cada  logar  custava  seis  vinténs, 
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Tudo  quanto  havia  rico  e  elegante  no  Porto  reunia-se  na 
Foz.  A  curiosidade,  n'aquelle  tempo,  era  o  salvavidas, 
uma  casita  com  um  pequeno  jardim  de  entrada,  situada 
de  modo  que  ouvia  de  um  lado  as  queixas  do  rio,  e  do 
outro  as  iras  do  Oceano  ;  não  tinha  sahida  para  o  mar : 
havia  apenas  umaportasinha,  e,  quando  o  barco  devesse 
ser  empregado  no  serviço  dos  náufragos,  chamava-se 
povo,  e  era  arrastado  pela  areia  até  á  beira-mar  ;  essa 
operação  levava  uma  hora,  hora  e  meia :  o  sufficiente  a 
um  salvavidas  para  poder  salvar  os  mortos. 

Despachei  nos  primeiros  dias  os  encargos  obrigatórios 
de  todo  o  bom  forasteiro,  ver  a  Sé — onde,  por  signal, 
havia  um  sacristão  que  me  dizia  :  —  «Aqui  está  um 
santo  canalisadol»  e  mais  adiante:  —  «Aqui  está  um 
santo  vivo !))  e,  porque  eu  ficasse  pasmado  :  — «Vivo?!» 
—  «É  como  lhe  digo. . .  É  de  carne. « —  «Ah !  Não  é  de 
pau? ! ))  —  «Não,  meu  senhor ;  se  fosse  de  pau  era  um 
santo  morto  ! » —  «Ah  ! » — o  paço  do  bispo,  onde  o  via- 
jante tem  um  quarto  de  hora  para  abrir  a  bocca,  esbo- 
galhar  os  olhos,  e  mostrar-se  profundamente  impressio- 
nado, á  proporção  que  lhe  façam  notar  a  escada,  a  ga- 
leria, a  cúpula. . . — Mattosinhos,  passeio  de  duas  léguas 
de  bonita  estrada;  —  e  Leça  da  Palmeira,  que  é  um  en- 
canto. 

Os  theatros  tomavam-me  pouco  tempo ;  os  conheci- 
mentos que  eu  tinha  no  Porto,  ao  principio,  eram  em  nu 
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mero  limitado;  íicavam-me  as  noites  livres  muitas  ve- 
zes, o  que  me  permittia  trabalhar. 

Logo  que  tive  uma  porção  de  cadernos  de  papel  suf- 
ficientemente  rabiscados,  dirigi-me  ao  livreiro  Cruz  Cou- 
tinho, editor  do  Jornal  do  Porto,  contractei  com  elle 
uns  vinte  folhetins,  que  principiaram  a  publicar-se  no 
dia  immediato,  metti  o  dinheiro  na  algibeira,  e  desde 
essa  manhã  o  Porto  pareceu-me  ainda  mais  bonito  e 
principalmente  mais  alegre. 

Não  estejamos  a  fingir  que  uma  natural  distracção  me 
leva  a  fallar-lhes  de  tudo,  menos  d'aquelle  post-scriptum 
da  carta  do  Nicolau,  que  tão  de  molde  lhe  pareceu  desti- 
nado a  dar-me  no  goto.  As  barqueiras  do  Douro,  as  gen- 
tis raparigas  deAvinteSjdeS.  Cosme,  daMagdalena,  dei- 
xam tal  impressão  a  um  homem  que  vá  passeiar  ás  Fon- 
tainhas, e  que  se  debruce  a  contemplar  as  formosas  mo- 
ças que  vão  remando,  sustendo  o  remo  com  mais  distinc- 
ção  do  que  a  Stael  segurava  a  penna,  a  julgar  pelos  re- 
tratos d'es5a  litterata  celebrada,  que  se  íica  por  uns 
tempos  a  não  pensar  n'outra  coisa,  a  suspirar  pelas 
festas  de  agosto,  e  por  aquelle  panorama  encantador. 
N'esse  tempo  quasi  não  havia  casas  n'aquelle  sitio; 
algumas  choupanas  humildes,  simplesmente,  como  que 
a  dizerem  que  alli  a  riqueza  não  era  chamada,  e  que  a 
natureza  e  a  formosura  foge  para  os  pobres  e  para  os  in- 
felizes, como  para  os  consolar  da  vida.  Quando  por  lá 
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se  me  dizia  ser  pena  que  no  Porto  e  nos  arrabaldes  não 
haja  quintas,  tinha  Ímpetos  de  lhes  gritar:  Para  que 
haviam  os  senhores  de  querer  quintas,  se  a  sua  terra  é 
uma  quinta  em  grande,  onde  não  ha  olhar  para  algum 
lado  que  não  se  vejam  arvores,  mna  vegetação  esplendi- 
da, japoneiras  altas  e  robustas  como  laranjeiras,  carre- 
gadas de  camélias  preciosas ! 

A  sociedade  do  Porto  era  muito  dividida  n'esse  tem- 
po ;  a  classe  a  que  se  chama  propriamente  sociedade  da- 
va-se  certa  feição  estrangeira,  principalmente  ingleza;  a 
burguezia  era  característica,  tinha  uma  sinceridade  de 
positivismo,  que  não  se  encontra  facilmente  ;  as  senho- 
ras sabiam  ser  donas  de  casa,  ensinavam  ás  filhas  coi- 
sas úteis,  contabilidade  domestica,  cosinha...  Isso  ti- 
nha influencia  nos  costumes  portuenses,  notáveis  de  aus- 
teridade e  de  paz  ;  os  maridos  deixavam-se  ser  caseiros^ 
por  verem  as  coisas  de  casa  correrem  com  economia  e 
certo  conforto  relativo.  Não  sei  se  isto  era  bem  assim, 
mas  a  impressão  que  me  produziu  foi  esta. 

A  redacção  do  Commercio  do  Porto,  decerto  por  que- 
rer aproveitar  a  occasião  de  tornar  sensível  á  imprensa 
de  Lisboa  os  sentimentos  de  generosa  camaradagem 
que  caracterisaram  sempre  os  cavalheiros  que  em  todo  o 
tempo  se  teem  achado  á  frente  d'aquelle  jornal,  um 
dos  primeiros,  senão  o  primeiro  do  paiz,  fez-me  a  honra 
de  me  offerecer  um  sarau  musical.  Toda  a  imprensa 
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portugueza  registou  esse  facto  de  tão  cavalheira  bizar- 
ria ;  eis,  de  entre  as  noticias  que  conservo,  um  trecho 
em  que  vem  citada  a  parte  musical  da  festa : 

«1/  Andante  e  grande  polonaise  brilhante,  para  pia- 
no, composta  e  executada  pelo  sr.  A.  Moreira. 

«2.^  Romanza  da  opera  Maria  diRohan,  cantada  pelo 
sr.  Affonso  Pinto  da  Gama  Leão.     - 

«3.*  9."  ária  variada  de  Beriot,  executada  no  violino 
pelo  sr.  Marques  Pinto. 

«4.^  Grande  phantasia  sobre  motivos  da  opera  Som- 
nambiila,  executada  no  piano  pelo  sr.  José  de  Mello 
Abreu,  composta  por  Thalberg. 

«5.^  Fé  e  Esperança,  trecho  de  Galam,  composto  e 
executado  pelo  sr.  Nicolau  Ribas. 

«6.*  Final  de  um  quartetto  deFesa,  para  piano,  violi- 
no, viola  e  violoncello,  executado  pelos  srs.  António 
Moreira,  Nicolau  Ribas,  Augusto  Marques  Pinto,  e  José 
Pereira  da  Silva  Ribeiro. 

«7."  Galope,  para  piano,  composto  e  executado  pelo 
sr.  Agostini.» 

Ainda  era  moda  n'aquelles  dias  a  phrase  altisonante 
«O  barco  da  vida  vogando  n'um  mar  revolto»;  mas  eu 
só  teria  que  dizer  do  barquinho  da  minha  existência, 
que  parecia  ir  á  vela  n'um  mar  de  rosas. . .  Festas  e 
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mais  festas,  comer,  beber,  divertir.  Desde  pequeno  que 
eu  ouvira  dizer  que  o  homem  come  para  viver,  mas 
não  vive  para  comer;  isso,  para  mim,  durante  aquella 
estada  no  Porto,  ia  mudando  de  figura.  Muitas  vezes  pen- 
sei então  nos  cuidados  e  necessidades  inúteis  que 
esta  historia  de  comer  traz  ao  homem,  e  quanto  seria- 
mos mais  felizes  e  ricos,  com  mais  saúde,  e  tantas  vezes 
mais  independentes,  se  não  houvesse  este  mau  costume. 
Mau  costume,  enteudamo-nos:  o  que  pretendo  lembrar 
é  que  era  escusado  ser  absolutamente  necessário,  ser  in- 
dispensável, comer:  prohibido  também  não  conviria  por 
nenhuma  maneira  que  o  fosse  ;  o  bom  do  caso  seria  co- 
mer por  golodice,  e,  então,  já  se  vê  que  ninguém  come- 
ria senão  coisas  delicadas,  coisas  muito  saborosas,  como 
quem  usa  de  cheiros,  e  gasta  no  Godefroid  um  quarti- 
nho em  cada  frasco  de  agua  de  colónia  :  não  por  neces- 
sidade, por  delicia. 

D'essa  maneira  seria  comprehensivel  uma  boa  gás- 
trica de  vez  em  quando,  para  castigar  o  abuso  do  luxo... 
da  barriga  ;  — mas,  no  estado  de  simples  uso,  é  mais 
que  tudo  cruel,  que  uma  pessoa  não  possa  viver  sem  a 
paparóca,  e  que  tenha  ás  vezes  uma  cólica,  não  por  ha- 
ver comido  de  mais,  mas  por  haver  comido  para  não  ter 
fome ! 

Mercê  de  convites  e  mais  convites  para  almoços, 
jantares  e  ceias,  todo  o  tempo  chegou  a  parecer-me 
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pouco  para  mudar  de  prato.  Tive  presentinhos  de 
Porto  velho,  que  faziam  a  ventura  das  minhas  noites. 
Nos  amigos  silêncios  da  lua,  lá  pelas  três  horas  da  ma- 
drugada, que  era  quando  eu  ia  para  casa,  trabalhava 
sempre  duas  horas  antes  de  me  deitar,  e  dispunha  a 
mesa  de  trabalho  com  graça  e  symetria  tão  galantes, 
que  era  sempre  certo  o  papel  almasso  ao  centro,  o  tin- 
teiro á  esquerda,  e  á  direita  uma  garrafa  de  1815.  Ma- 
tava a  sede,  por  esta  maneira,  sem  me  expor  a  consti- 
par-me,  desempenha va-me  da  grave  missão  que  me  con- 
feriam os  que  me  regalavam  esse  néctar,  e,  tornando-o 
sócio  das  horas  da  applicação  e  do  trabalho,  figurava-se 
á  minha  modéstia  de  cada  vez  que  me  sentava  á  mesa 
da  escripla,  que  ia  ganhar  novas  luzes ! . .. 

A  alegria  natural  do  meu  génio  era  auxiliada  ainda,  ás 
vezes,  pelas  prendas  do  acaso,  de  modo  que,  a  verdade 
é  esta,  andei  sempre  no  Porto  contentíssimo.  Os  por- 
tuenses são  boa  gente ;  generosos,  obsequiadores,  sin- 
ceros. 

E  depois,  quando  se  tem  vinte  e  um  annos  tudo  ri  á 
roda  de  nós,  o  caso  está  em  não  fechar  os  olhos  e  não 
se  obstinar  a  querer  ser  muito  serio,  muito  serio. . . 

O  que  eu  ri,  por  exemplo,  de  uma  passagem,  como  diz 
o  povo,  que  ainda  me  diverte  agora  ao  recordal-a. . . 

Encontrei  n'uma  casa  a  passar  a  noite  uma  senhora 
estrangeira.  Por  que  me  agradasse  a  sua  conversação, 
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aproveitei  a  vantagem  de  lhe  ter  sido  apresentado,  e 
entretinha-me  a  conversar  com  ella  de  preferencia  a 
conversar  com  quem  me  não  agradasse  tanto,  isto  pas- 
sava-se  em  casa  de  um  cônsul  velho,  que  já  morreu,  e 
a  quem  eu  era  recommendado. 

Pelo  íim  da  noite,  o  bom  do  cônsul  disse-me  que  no 
dia  immediato  haviamos  de  ir  ver  uma  casa  nova,  lin- 
dissima,  que  o  seu  amigo  fulano  acabava  de  construir. 

—  Com  muito  gosto !  —  respondi. 

—  Ha  de  gostar.  É  uma  belleza.  Venha  jantar  com- 
nosco,  e  depois  iremos  ate  lá  de  passeio... 

No  dia  immediato  jantei  lá  ;  acabado  o  jantar,  as  se- 
nhoras foram  pôr  os  chapéus,  appareceu  o  amigo  fulano, 
dono  da  tal  casa  nova,  que  iamos  ver,  e  puzemos-nos  to- 
dos a  caminho. 

As  senhoras  iam  adeante.  conversando. 

Atraz,  em  certa  distancia,  o  cônsul,  o  amigo,  e  eu. 

O  amigo  era  velho  também ;  velho  gordo  e  bem  posto, 
folgasão,  agradável. 

Por  mais  que  eu  quizesse  esquivar-me  a  essa  distinc- 
ção,  chegados  a  certa  altura,  o  cônsul  chegou-se  para  a 
direita,  o  amigo  chegou-se  para  a  esquerda,  e  achei- 
me  no  meio  d'elles.  Então  o  cônsul,  moderando  a  voz, 
para  que  sua  mulher  e  a  cunhada,  que  iam  adeante,  não 
ouvissem  nossas  falias,  disse  por  esta  maneira  : 

—  Estivemos  pensando  em  si. . . 
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Eu  parei,  pasmado  a  olhar  para  elle,  em  duvida  do 
que  se  me  figurava  ouvir : 
— Yamos  para  deante  !  — disse  o  amigo  fulano. 

—  Yamos  andando  !  —  disse  o  cônsul. 
E,  d'alli  a  nada,  proseguindo : 

—  O  sr.  Júlio  César  Machado  está  n'uma  terra  que  não 
é  a  sua,  não  tem  conhecimento  das  pessoas  nem  dos  usos» 
é  moço,  é  muito  moço,  —  que  edade  tem,  ó  sr.  Ma- 
chado ? 

—  Vinte  e  três  annos. 
Olharam  um  para  o  outro... 

—  Vês  ?  Vinte  e  três  annos !  É  muito  moço  ! 

—  Muito  moço! 

—  Pois,  por  isso  mesmo,  pensámos  nós  que  toda  a 
prudência  é  pouca  no  seu  caso.  O  meu  amigo  ja  leu  as 
conííShões  de  Rousseau  ? 

—  Já  li.  É  a  melhor  ohra  d'elle. 

—  Sabe  d'aquella  semsahoria  que  lhe  aconteceu  em 
Veneza. . .  Ora  isso  é  que  é  preciso  ter  sempre  em  vista 
quando  se  chega  a  uma  terra  e  se  é  rapaz. . . 

Eu  parei  outra  vez,  ainda  mais  pasmado  a  olhar  para 
elles. .. 

—  Vamos  para  deante  !  —  disse  o  cônsul. 

—  Vamos  para  deante  !  —  disse  o  amigo. 

—  Amanhã,  do  meio  dia  para  a  uma  hora,  visto  como 
o  sr.  Machado  tem  ^V;  escrever  a  respeito  dos  usos  e  cos- 
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tumes  das  terras  que  visita,  e  decerto  o  typo  da  lavra- 
deira  lhe  ha  de  absorver  um  capitulo,  tomámos  era  con- 
sideração o  caso  em  que  se  acha,  e,  para  que  possa  ter  co- 
nhecimento da  feição  e  linguagem  d'essas  personagens 
caracteristicas  do  norte,  alcançámos  que  uma,  verda- 
deiramente typo,  o  procure  na  sua  qualidade  de  modelo.. . 

—  É  —  disse  o  outro  —  uma  íigura  digna  de  observa- 
ção. Pintor  que  tosse  o  sr.  Machado,  não  lhe  seria  fácil  al- 
cansar  mais  formoso  modelo.  Deve  ter  alli  um  bom  capi- 
tulo... 

E  como  eu  de  novo  parasse,  e  já  estivesse  a  esboga- 
Ihar  cada  vez  mais  os  olhos : 

—  Fica,  pois,  prevenido...  —  disse  o  cônsul. 

—  Amanhã  ao  meio  dia  !  —  retorquiu  o  amigo. 
Eu  ficava  sem  saber  o  que  dizer-lhes... 

—  Vamos  para  deante  !  —  disse  o  amigo. 

—  Vamos  para  deante  !  —  disse  o  cônsul. 

Fomos  para  deante  ;  dêmos  o  nosso  passeio,  vimos  a 
casa,  e  fomos  convidados  a  ficar  para  a  noite.  Com  muito 
agradável  surpresa  minha,  entre  varias  pv^ssoas  que  alli 
se  reuniram,  appareceu  a  senhora  estrangeira.  Conver- 
sou-se,  fez-se  musica,  e  eu,  seguindo  o  movimento  natu- 
ral de  ir  cada  um  para  o  que  mais  lhe  agrade,  fui  sen- 
tar-me  junto  delia.  Conversámos,  rimos,  disse-lhe  fine- 
zas, ella  era  espertíssima  e  sabia  dar  o  desconto  devido 
ás  circumstancias  que  concorrem  n'um  forasteiro,  que 
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não  tem  tanto  tempo  como  os  da  localidade  para  prefa- 
ciar as  obras  que  emprehenda  ;  e,  pedindo-lhe  eu  licen- 
ça para  lhe  escrever,  respondeu-me  com  grande  delica- 
deza, que  não  tinha  duvida  em  me  auctorisar  a  isso,  po- 
rém que  uma  coisa,  isso  sim,  me  pedia... 

—  Que  coisa  é  ?  —  perguntei  eu. 

—  Fazer  com  que  nem  o  cônsul  nem  o  amigo  d'elle 
sonhem  sequer... 

—  Oh !  minha  senhora,  posso  jurar-lhe  que... 
Levantei-me,  fui  conversar  com  outras  pessoas ;  na 

manhã  immediata  escrevi  á  senhora  estrangeira :  —  ao 
meio  dia  appareceu  alavradeira  trazendo  um  papel  em 
que  vinha  escripto  o  meu  nome  e  o  numero  da  porta, 
mercê  da  previdência  dos  dois  cavalheiros  que  assim  se 
interessavam  pelo  bom  andamento  das  minhas  diligen- 
cias litterarias  de  tourisle. 

No  dia  seguinte  veio  a  resposta  á  minha  carta,  e 
n'ella  se  me  dizia  : 

«Se  tão  vivamente  lhe  recommendei  a  maior  discri- 
ção para  com  o  cônsul  e  o  outro  amigo  d'elle,  perfeita- 
mente segura  dos  bons  sentimentos  de  V.  ,  mas  não 
querendo  deixar  de  especialisar  bem  que  para  com  esses 
dois  respeitáveis  cavalheiros  era  necessária  uma  isenção 
absoluta  de  referencias,  é  porque. . .  —  como  dizer-lhe 
isto  ?  —  é  porque. . .  elles  fazem-me  a  corte ! » 
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Elles! ... 

Li  isto,  e,  comprehendendo  então  a  sollicitude  com 
que  aquelles  meus  dois  bemfeitores,  tão  depressa  me  ti- 
nham visto  conversar  de  preferencia  com  a  estrangeira, 
logo  se  haviam  occupado  de  me  proporcionarem  um  ob- 
jecto de  estudo  tão  valioso  como  o  tal  modelo  de  Avin- 
tes, pisquei-lhes  o  olho,  como  se  os  estivesse  a  ver;  e  disse 
a  mim  próprio,  como  elles  me  diziam  na  tarde  do  pas- 
seio : 

—  Vamos  para  deante  ! 


Uma  circumstancia,  todavia,  como  que  um  segredo, 
fazia  com  que  a  rainha  vida  muitas  vezes  alejAre,  e  appa- 
rentemente  alegre  sempre,  fosse  cortada  de  melancholias, 
de  umas  inquietações  vagas,  que  ninguém  suspeitava  e 
que  eu  disfarçava  como  se  fora  uma  culpa. 

Eu  sabia  pouco,  e,  melhor  que  ninguém,  conhecia  o 
muito  pouco  que  eu  sabia. 

Não  havendo  passado  dos  estudos  a  que  se  chama  pre- 
paratórios, e  tendo  sido  obrigado  a  occupar-me  de  dili- 
genciar a  minha  vida  na  edadc  em  que  os  outros  entrara 
nas  escolas  superiores,  e  não  precisam  ter  outros  cuida- 
dos senão  levarem  o  seu  curso  direitinho,  e  não  excede- 
rem o  numero  de  reprovações  além  do  que  é  consignado 
no  programma  de  estudos  para  não  perder  o  anno,  en- 
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contrava-me  na  situação  equivoca  de  um  actor  que  re- 
presenta um  papel  superior  ás  suas  forças,  e  que  não 
pode  contar  senão  com  o  deslumbramento,  que  num  rá- 
pido instante  consegue  produzir,  no  publico,  a  fortuna 
viageira  um  pouco  do  talento  e  um  pouco  do  acaso. 

Apparecia  sósinho,  no  fim  de  um  intervallo  que  já  es- 
tivera sendo  aproveitado  em  rir  dos  grupos. 

Esses  grupos,  de  poetas,  de  novellistas,  de  criticos, 
estavam  já  tão  dispersos,  que  era  preciso  querer  conhe- 
cer a  historia  litteraria  d'aquelles  últimos  dois  annos, 
para  avaliar  bem  em  que  pouco  tempo,  com  o  apagar-se 
para  elles  a  moda,  se  lhes  havia  tolhido  o  passo. 

Fora  uma  geração  notável  de  talentos,  mas,  por  fim, 
no  conceito  publico,  ia  cahindo  no  sestro  de  Catilina  — 
abusar  da  paciência  alheia. 

Acolhido  como  uma  novidade,  deu-se-me  rapidamente 
uma  nomeada,  que  de  um  modo  me  alegrava,  e  me  in- 
quietava de  outro  modo,  pela  difficuldade  de  a  sustentar. 
Tivesse  eu  tempo,  e  meios  para  preparar  sufficientemente 
o  que  escrevia,  e  o  caso  não  me  metteria  medo;  mas  o 
tempo  chegava  a  faltar-me,  para  escrever,  —  o  que  seria 
para  estudar !  Sustentei  n'esse  tempo  três  folhetins  de 
revista  de  semana :  o  da  Revolução  de  Setembro,  o  da 
Opinião,  e  o  do  Eeie  ordem.  Para  a  Opinião,  jornal  do 
duque  de  Loulé,  entrei  convidado  por  Barros  e  Cunha, 
para  o  Rei  e  Ordem  por  Eduardo  Cabral,  hoje  conde  de 
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Cabral.  O  folhetim  da  Revolução  publicava-se  ás  lerças- 
feiras,  o  do  Bei  e  Ordem  ás  quintas-feiras,  o  da  Opinião 
aos  sabbados.  Assignava  com  o  meu  nome  na  Revolução 
e  na  Opinião  ;  com  o  pseudonymo  de  Carolina  no  Rei  e 
Ordem. 

Ninguém  soube,  durante  mais  de  um  anno,  quem  foss: 
essa  Carolina.  A  indole  dos  artigos  era  completamente 
differente  em  cada  jornal.  Na  Revolução  fazia  o  folhetim 
divagando  ao  lado  dos  assumptos,  conversando,  contando 
casos  que  viessem  a  propósito  d'aquillo  de  que  se  trata" 
va  :  na  Opinião  narrava  factos,  contava  o  enredo  das  pe- 
ças, e  occupava-me  mais  rápida  e  mais  directamente  de 
tudo  que  por  ahi  succedia  :  no  Rei  e  Ordem  não  tratava 
senão  dos  incidentes  que  occorriam  na  sociedade,  que 
eu  frequentava  pouco,  mas  de  que  andava  informado  por 
pessoa  —  que  tinha  boas  razões  para  não  dizer  a  nin- 
guém ser  eu  quem  escrevia  e  que  as  informações  vinham 
de  si. 

Desconíiava-se  de  um  ou  de  outro,  esses  outros  e  esses 
uns  sempre  dos  que  devessem  ser  considerados  mais  sa- 
bedores e  mais  versados  n'aquelles  mysterios,  n'aquelles 
pequenos  cancans  da  vida  elegante.  Disse-se  ser  o  conde 
de  Ficalho,  José  Horta,  Ottolini...  E,  eu,  caladinho. 

O  folhetim  de  Carolina  passava  da  minha  mão  para  a 
de  Eduardo  Cabral.  Eu  não  ia  á  typographia.  Eduardo 
Cabral,  Francisco  Maria  Bordallo,  os  irmãos  José  e  Mir 
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guel  Osório,  e,  de  alguma  \ez,  José  Bernardo  da  Silva 
Cabral,  redigiam  a  folha.  Em  noite  de  provas,  Eduardo 
incumbia-se  de  m'as  rever :  só  uma  noite  foram  revistas 
por  mim,  em  casa  d'elle.  Uma  das  curiosidades  d'essa 
historia,  é  que  eu  havia  sido  revisor  d'esse  mesmo  jor- 
nal dois  annos  antes ;  por  occasião  da  partida  de  Mar- 
ques Pereira  para  Macau,  haviam-me  fallado  para  que  eu 
me  encarregasse  da  traducção  das  noticias  estrangeiras, 
mas  o  jornal  suspendeu  dois  dias  depois,  esteve  quasi 
dois  annos  sem  se  publicar,  eu  não  chegara  a  escrever, 
e  os  typographos  não  me  conheciam  a  letra. 

Por  outro  modo  o  espectáculo,  que,  por  aquella  épo- 
cha,  apresentavam  as  letras  nacionaes,  não  podia  deixar 
de  inquietar  um  pouco.  Em  Lisboa  estava  tudo  calado  • 
dir-se-hia  que  os  talentos  houvessem  chegado  todos  á 
edade  do  silencio  e  da  terceira  secção;  no  Porto  a  socie- 
dade de  jornalistas,  romancistas,  poetas,  andava  disper- 
sa, não  por  malquerenças,  mas  por  ter  de  concentrar 
sua  existência  nos  limites  e  condições  do  officio  especia 
de  cada  um. 

Isto  é,  no  Porto,  como  em  Lisboa,  pôde  dizcr-se  que 
ninguém  era  só  litterato,  ou  vivia  só  d'isso.  Alguma  rara 
excepção  só  serviria  para  confirmar  este  exemplo. 

Era  singular,  c  grandemente  louvável,  a  applicação,  o 
estudo,  a  permanente  curiosidade  de  espirito  da  moci- 
dade litteraria  portuense;  mas,  entregue  cada  um  ás 
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occupações  da  sua  vida  positiva,  passavam  o  melhor 
do  seu  tempo  este  n'uraa  loja  de  ourives,  aquelle  nmna 
loja  de  pannos,  o  outro  n'uma  otíicina.  Tentavam  trium- 
phar  das  condições  da  vida  material,  procurando  por  en- 
tre as  difliculdades  d'ella  uma  hora  de  descanço,  que 
aproveitassem  desveladamente  em  dar  por  alguma  ma- 
neira a  medida  da  sua  vocação. 

Já  não  cheguei  a  tempo  de  conhecer  Soares  de  Pas- 
sos. Morrera,  havia  um  anno.  Guardava-sc  d'elle  uma 
lembrança  grave,  profunda,  como  que  religiosa  e  sa- 
grada. Descera  á  campa  sem  grande  bagagem,  que  lhe 
embaraçasse  a  viagem,  um  livro  unicamente,  um  vo- 
lumito  em  que  resplandece,  sublime,  a  alma  de  um 
poeta. 

Havia  um  grupo  aparte  de  jornalistas  retirados,  jorna- 
listas aposentados,  jornalistas  reformados,  que  se  encon- 
trava ás  tardes,  na  Águia  de  Ouro.  Evaristo  Basto,  Gi- 
rão... nomens  de  espirito,  sem  se  lhes  fazer  favor,  es- 
tes dois.  Ia  muito  alli  também  Arnaldo  Gama,  que  a  esse 
tempo  havia  feito  um  Génio  do  mal,  que  o  perseguiu 
toda  a  sua  vida. 

Esse  Génio  do  mal  era  um  romance  em  quatro  vo- 
lumes, publicado  em  folhetins  de  um  jornal  de  quatro 
pollegadas,  o  Braz  Tizana.  Levou  a  vida  de  uma  gera- 
ção a  pubiicar-se.  Quando  concluiu,  e  o  auclor  se  entre- 
gou a  compor  a  1'lHma  Dona  de  S.  Nicolau,  e  o  Sar- 
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gento-mór  de  Villar,  já  não  lhe  restava  vivo  um  só  dos 
leitores  que  haviam  acompanhado  a  sua  primeira  obra  ; 
eu  sou  d'esse  tempo,  e  mais  algumas  pessoas,  mas  de- 
vemos principalmente  o  ainda  existirmos  a  nunca  a  ter- 
mos lido. 

Entretanto,  nos  seus  últimos  romances,  esses  dois  que 
citei  agora,  Arnaldo  Gama  mudou  de  génio,  e  ganhou 
direitos  de  boa  e  sympathica  justiça  ao  maior  dos  prei- 
tos que  um  portuguez  pode  prestar  a  outro  —  lêl-o. 

A  Águia  de  Oiro  —  ó  oiro  !  ó  águias !  —  era  um  boti- 
quim  escuro,  feio,  húmido,  velho  ;  o  cavaco,  porém,  de 
Evaristo  Basto  e  de  Girão  tornava-o  agradável  por  meia 
hora.  Evaristo  Basto  era  homem  do  mundo,  tinha  dis- 
tincção  de  espirito  e  de  boas  maneiras ;  vestia-se  bem, 
e,  comquanto  retirado  da  imprensa,  onde  fora,  com  Ca- 
millo  Caslello  Branco  e  Ricardo  Guimarães  um  dos 
plantadores  do  folhetim  no  Porto,  e,  feito  escrivão  de  di- 
reito, ainda  revelava  as  louçanias  da  garridice  e  elegân- 
cia antiga. 

Não  assim  Girão. 

Girão,  original,  engraçadissimo,  mas  outro  typo,  com- 
pletamente e  absolutamente  outro  typo, — na  forma  ainda 
assim.  No  espirito,  como  elle,  pelo  menos,  fino  e  gra' 
cioso. 

Uma  de  suas  historias,  a  primeira  que  me  lembre  de 
sua  compendiosa  vida... 
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Já  sei. 

Aqui  vae  ella. 

Girão  bebia,  bebia  bem.  É  escusado  dizer  bebia  muito, 
porque  já  se  percebe  com  a  minha  insistência  em  lhes 
explicar  que  bebia,  que  isto  não  serve  para  os  levar  á 
convicção  de  que  elle  bebia  pouco. 

De  uma  occasião  foi  convidado  a  jantar  por  uma  famí- 
lia, que,  duas  noites  antes,  dera  um  baile. 

Foi  para  lá  guardando  todos  os  preceitos,  e  entrou 
na  sala  dez  minutos  antes  da  hora  marcada ;  esta- 
vam já  alli  reunidas  algumas  pessoas  de  melhor  in- 
timidade, e  conversavam  a  respeito  do  baile,  especial- 
mente a  respeito  da  ceia,  e  da  voracidade  que  se 
observa  sempre  n'aquelle  acto  solemne  em  todos  os 
pontos  do  paiz... 

Girão  pronunciou-se  com  toda  a  indignação  contra  o 
procedimento  de  taes  homens,  e,  apoderando-se  da  ques- 
tão, como  se  diz  na  camará,  alli  mesmo  a  tratou  seguida 
e  bizarramente,  com  estupefacção  do  auditório. 

—  Estamos  n'uma  épocha  de  funesta  intemperança  ! 
Comer,  beber;  eis  tudo!  Os  partidários  de  tal  doutrina, 
representa-se  á  primeira  vista,  que  devam  ser  o  famoso 
fulano  cosinheiro,  ou  o  famigerado  sicrano  pastelleiro. 
Illusão !  Os  partidários  de  tal  doutrina  não  são  tanto  o 
cosinheiro,  o  pastelleiro,  e  o  regimento  de  mirmitons 
empregados  nas  grandes  occasiões  em  fazerem  os  croquet- 
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tes  e  temperarem  as  sandwiches;  —  ainda  os  ha  mais  en- 
thusiastas,  e  mais  fanáticos. . . 

São  os  que  comem  as  ditas  sandwiches  e  as  mencio- 
nadas croqueltes. 

Chega  a  ser  acredora  de  notoriedade  a  devoção  d'esses 
acolytos  por  aquelles  acepipes  fora  de  horas  na  casa 
alheia  ! . . .  Ouve-se  dizer  a  cada  passo  : 

—  «A  casa  é  magniHca...  Muitas  salas...  A  que  ho- 
ras será  a  cousa  ?  » 

Ninguém  pergunta  que  cousa  é ;  já  se  sabe  que  é 
a  ceia. 
E  logo  respondem  com  acerto : 

—  «A  que  horas  ha  de  ser ! . . .  Á  hora  do  cos- 
tume ! » 

—  «Sei  lá !  Andam  sempre  com  invenções. ..  São  ca- 
pazes de  abolir  isso  !  » 

—  «Abolir  a  ceia?  Essa  enormidade  é  do  tamanho  de 
um  prédio.  Dono  de  casa  que  abolisse  a  ceia  n'um  baile, 
ainda  seria  mais  assassinado  do  que  o  Gustavo  VVaza,  que 
morreu,  n'um  baile  também,  de  uma  vez  ;  mas  de  uma 
vez  só.  Teria  de  morrer  mil  vezes  antes  do  cotillon;  um 
tal  malvado !  Só  de  pensar  n'esse  monstro  erriçam-se-me 
os  cabellos.  lia  de  haver  foie  gras,  ou  arrebento  de  des- 
peito, faço  estourar  esta  camará  óptica  com  gritos  sedi- 
ciosos !  Tenho  oito  gelados  no  bucho,  e  passam  apenas 
minutos  da  meia  noite  ;  a  ceia  n'estas  circumstancias  é 
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indispensável  para  a  ordem.  Por  menos  do  que  isto, 
têem-se  feito  meetings! .. . » 

Ah  !  É  pliantastico,  o  que  ha  de  comilões  nos  hailes! 
Gente  rica,  gente  que  vive  ou  que  deve  viver  á  farta, 
faz  baixezas  por  uma  tira  de  hambre  com  vitellafria  es- 
premida em  meia  fatia  de  pão  duro,  ensopada  em  mos- 
tarda, com  acompanhamento  de  mau  Porto  ou  de  mau 
Champagne  ! 

O  dono  da  casa,  sua  esposa,  e  os  convidados  que  ha- 
viam escutado  com  attenção,  diziam  entre  si: 

—  Quanto  são  delicados  os  sentimentos  d'este  cava- 
lheiro em  assumpto  tão  melindroso  ! 

—  Dehcadissimos ! 

—  Ve-se  que  é  uma  pessoa  muito  prudente,  muito 
sóbria... 

—  Muito  sóbria! 

O  dono  da  casa  estava  contentissimo,  estava  propria- 
mente o  que  se  chama  regalado  de  o  ver,  de  o  ouvir,  e 
de  possuir  n'elle  um  exemplo  de  moderação,  que  servi- 
ria de  modelo  á  mesa  para  os  outros  convidados, —  por- 
que era,  como  se  lá  diz,  apertadinho,  aquelle  dono  da 
casa,  e  dM^so  corria  fama  na  cidade. 

Talvez  até  fosse  esta  circun}stancia^  que  influenciasse 
o  animo  de  Girão  a  ponto  de  fazer  gosto  em  mystiíi- 
cal-o,  como  em  Florença,  de  uma  vez,  Dumas  mystiH- 
cou,  a  seu  modo,  o  conde  de  Bombella,  que,  conviden- 
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do-0  a  jantar,  e  sendo  também  a  primeira  vez  que  o  re- 
cebia, lhe  impoz  logo,  como  sine  qua  non,  um  gordo  ál- 
bum, em  que  lhe  intimou  que  escrevesse,  alli  mesmo... 
Dumas  ia  a  agastar-se ;  mas,  sem  o  deixar  perceber,  per- 
guntou ao  conde,  que  era  um  pertinaz  egoista,  e  á  con- 
dessa, que  além  da  mesma  prenda  de  animo,  tinha  o 
dote  de  ser  feiíssima : 

—  E  se  eu  estabelecer  a  condição  de  que  não  abram 
o  álbum  depois  de  eu  escrever  n'elle,  senão  á  meia  noite  ? 

Erá  pelo  carnaval,  viram  n'aquelle  capricho  uma  phan- 
tasia  própria  do  tempo : 

—  Está  justo!  —  disseram  o  conde  e  a  condessa  de 
Bombe.Ua. 

Dumas  escreveu. 

Os  outros  convidados  scismavam  : 

—  Que  escreverá  elle  ? 

Depois  de  escrever  uma  ou  duas  linhas.  Dumas  fechou 
o  álbum. 

—  Prompto  !  —  disse. 

Em  seguida  consultou  o  seu  relógio,  desculpou-se  de 
não  poder  demorar-se,  allegando  que  deveria  partir  no 
comboio  das  onze  horas,  despediu-se  e  sahiu. 

O  conde  e  a  condessa  quizeram  logo  ir  ler  o  autogra- 

pho. . . 

_  Não !  —  ponderaram  os  convidados.  —  A  promessa 
foi  abrir  o  álbum  á  meia  noite  ! 
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Tinham  razão.  Os  fidalgos  cederam. 

Á  meia  noite  ficaram  desertas  as  mesas  do  wisth,  ca- 
lou-se  o  piano,  suspenderam-se  as  conversações,  e,  do- 
nos de  casa  e  convidados,  correram  á  sala  pequena, 
onde,  sobre  a  mesa,  estava  esperando  por  aquella  hora 
o  álbum. 

—  Vejamos !  —  balbuciaram  todos. .. 

Todos  viram. 

A  pagina  dizia : 

a  O  marido  não  é  bom,  a  esposa  não  é  bella.» 

E  tiveram,  conde  e  condessa,  de  continuarem  a  ser 
Bombella ! 

Quando  o  criado  annunciou  estar  o  jantar  na  mesa, 
Girão  estava  já  enfadado  da  idéa  da  mesa  e  do  jantar. 

Mas  um  homem,  que  tem  graça,  nunca  se  enfastia  por 
mais  de  um  instante,  nem  sequer  entre  semsaborões ;  só 
o  que  lhe  acontece  é  ter  mais  trabalho  e  dispôr-se  a 
combater  a  insipidez  que  vem  das  outras  pessoas  pre- 
sentes, dei>truindo-a  pela  sua  própria  graça. 

Por  isso,  sentado  ao  lado  do  dono  da  casa,  que  se  dava 
uns  ares  seraphicos  e  íinissimos,  e  por  coisa  alguma  to- 
caria n'uma  garrafa,  voltou-se  sorrindo  para  um  dos 
criados, —  três  estavam  esperando  a  um  canto,  engrava- 
tados e  magníficos ;  dois,  não  menos  magníficos  e  não 
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menos  engravatados,  distribuíam  a  sopa;  e  um  ia  prin- 
cipiando a  deitar  nos  copinhos  a  suspeita,  a  lagrima,  de 
Madeira  secco : 

—  Madeira  ? 

—  Madeira. 
Deixou  deitar. 

Mas,  estendendo  o  braço,  puchou  gentilmente  da  gar- 
rafa de  crystal,  com  vinho  tinto,  que  se  achava  sobre  a 
mesa,  e,  enchendo  d'e]le  o  copo  grande  que  lhe  estava 
destinado  para  agua  ou  vinho  com  agua,  disse  sorrindo 
ao  amphytrião : 

—  Antes  das  sopas  molham-se  as  boccas ! 
E  bebeu-o  todo. 

O  íidalgo  teve  um  sorriso  amarello. 

A  sopa  era  a  que  chamam  royale,  e  nem  pelo  nome 
que  lhe  davam,  nem  pelo  fado  de  ser  um  simples  caldo  de 
peito  de  gallinha,  exigia  com  violência  aquelle  sacriticio 
do  copo  grande  ;  porém,  depois  de  saborear  algumas  co- 
lheres, Girão  entendeu  não  dever  dispensar-se  de  encher 
de  novo  o  copo,  e  dizer  com  bonhomia  ao  amphytrião : 

—  No  meio  das  sopas  tornam  a  molhar-se  as  boccas  ! 
E  záz. 

O  íidalgo  teve  um  sorriso  cor  de  canário... 
Aquella  sopa  engóle-se  n'um  momento.  Mais  duas  ou 
três  colheres  mal  cheias,  e  tudo  fica  dito. 
Girão  encheu  de  novo  o  copo  solemne,  e  proferiu  com 
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agrado  estas    paiavras,   sempre  dirigidas    ao  aniphy- 
trião : 

—  Sopas  mamadas,  goelas  lavadas. 

O  (idalgo  teve  um  sorriso  cor  de  ócca. .. 

O  jantar  seguiu  o  mais  agradavelmente.  Girão  conver- 
sou cora  muito  chiste  e  primorosa  sensatez,  teve  um  dito 
amável  para  a  dona  da  casa,  uma  sentença  para  cada 
prato,  uma  máxima  para  qualquer  coisa,  e  de  dito  em 
dito,  de  prato  em  prato,  de  sentença  e  máxima  em  má- 
xima e  em  sentença,  bebeu  quinze  garrafas  dos  vinhos 
mais  variados,  applicando  a  cada  um,  conforme  seus 
méritos,  o  louvor  que  lhes  coubesse,  e  o  annexim  que 
melhor  quadrasse  á  circumstancia. 

Foi  memorável. 

E,  vê-se  d'isto  que,  se  Girão  não  escrevia  folhetins 
como  Evaristo  Basto,  armava  folhetins  em  acção,  o  que, 
ao  tempo  da  minha  estada  no  Porto,  Evaristo  Basto  nem 
sequer  fazia  já  na  sua  grave  qualidade  de  escrivão  de 
fazenda. 

O  Porto  d'aquella  epocha  conservava  apenas  um  fo- 
lhetinista, e  esse  folhetinista  tinha  sessenta  annos. 

Chamava-se  José  de  Sousa  Bandeira. 

Três  homens  haviam  feito  valer  o  folhetim  em  Portu- 
gal: 

—  Lopes  de  Mendonça ;  António  da  Cunha  Sotto  Maior; 
e  o  Bandeira,  conhecido  nas  letras  por  Braz  Tizana. 
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Mendonça  representara  verdadeiramente,  propria- 
mente, as  letras,  a  critica,  o  espirito. 

Sotto  Maior  representara  a  píiantasia  romântica. 

Bandeira  representou  sempre  o  que  chamamos  chiste, 
pilhéria :  neto  até  certo  ponto  de  José  Agostinho  de  Ma- 
cedo, como  elle  esperto,  paradoxal,  bulhento,  gostando 
do  motim  e  das  audácias,  comquanto  inferior  ao  padre 
não  só  em  talento,  mas  em  erudição  e  nos  prodigios 
de  memoria  em  que  brilhava  aquelle  productor  infati- 
gável. 

Tinha  esse  homem  a  graça  terra  a  terra,  graça  que 
não  tem  azas  nem  quer  tel-a,  que  andaaonivel  da  com- 
prehensão,  tendências,  e  predilecções  do  vulgo,  que  es- 
tabelece como  que  uma  collaboração  tacita  do  escriptor 
e  do  leitor,  ao  ponto  de  ficarem  eguaes  e  sentirem-se  da 
mesma  forca. 

É  essa. a  graça,  que,  entre  nós,  melhor  alcança  a  po- 
pularidade. 

Em  ar  de  brincadeira  esse  homem  íoi  um  jornalista 
não  sei  se  respeitado,  mas  temido.  Invejava-se-lhe  o  sce- 
ptro,  cubiçava-se-lhe  o  poder,  e  ninguém  o  queria,  e  re- 
cusaram-o  todos  a  quem  elle  depois  de  velho  tentou  of- 
ferecel-o ;  o  throno  de  Hespanha  em  certas  occasiões 
era  o  modelo  em  grande  d'aquella  ordem  de  coisas.  Tem 
havido  simples  particulares,  mais  conhecidos  dos  credo- 
res, que  das  nações,  que  por  terem  os  seus  negócios  em 
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mau  estado,  estejam  sempre  a  ponto  de  resoluções  des- 
esperadas, e  que,  fosse  qual  fosse  a  circumstancia,  se 
offereceriam  para  governar  os  hespanhoes,  até  com  aba- 
timento considerável  na  lista  civil :  mas  o  Bandeira  quan- 
do quiz  um  redactor,  não  lhe  appareceu  ninguém,  nem 
mais  caro,  nem  mais  barato;  e  o  Agapito  separou-se  e 
creou  em  Lisboa  um  jornal  da  mesma  Índole  do  Braz 
Tizana,  que  elle  collaborára. 

Qual  fora  o  segredo  do  Braz  Tizana  ? 

A  pilhéria,  algumas  vezes  a  bisbilhotice,  mas  emfim  a 
alegria  das  suas  cartas,  que  eram  nem  mais  nem  me- 
nos do  que  os  erros  da  opinião  publica,  a  qual  princi- 
piou por  esse  tempo  a  formar-se,  e  que,  comquanto  não 
tenha  conquistado  nenhum  direito  e  continue  a  viver 
pela  tolerância,  já  exerce  hoje  uma  acção  extraordiná- 
ria, porque  não  só  o  governo  lhe  não  tem  refreado  o  Ím- 
peto, mas  como  que  se  tem  comprazido  em  a  dei- 
xar crescer,  na  idéa  de  ser  uma  força  mais  a  ajudal-o, 
não  deixando  elle  por  isso  de  estar  sempre  no  caso 
de  a  conter  e  de  a  dirigir.  O  peor  é  que  não  só  a  não 
dirigiu  nunca,  mas  chegou  a  estar  sendo  dirigido  por 
ella. 

Escusado  é  dizermos  que,  se  ha  coisa  respeitável,  é  a 
opinião  publica,  e  que  a  intervenção  activa  d'ella  nos  ne- 
gócios políticos  é  um  dos  progressos  d'este  século ;  mas 
o  que  é  necessário  é  que  ella  seja  esclarecida  e  expe- 


56  APONTAMENTOS  DE  UM  FOLHETINISTA 


riente,  e  isso,  infelizmente,  é  o  que  ella  entre  nós  não 
leni  chegado  a  ser. 

José  de  Sousa  Bandeira  quiz,  até  o  ultimo  periodo  de 
sua  longa  vida,  reagir^  contra  a  hypocrisia  com  que  as 
coisas  eram  julgadas ;  dizia  elle  que  as  palavras  são 
como  o  vidro,  e  que  escurecem  tudo  que  não  ajudarem  a 
ver  melhor.  Moralista  faceto,  nunca  deixou  fugir-lhe  o 
génio  para  a  mysantropia  e  exercitou  constantemente  o 
lápis  irónico  na  politica,  á  excepção  de  pequenas  excur- 
sões fora  d'esse  circulo  que  traçara  a  si  próprio.  Via  as 
coisas  como  são,  e  castigava-as  rindo  ;  foi  elle  que  disse, 
de  uma  occasião,  ao  grande  Castilho,  a  propósito  do  seu 
Methodo  de  leitura  repentina,  que  o  melhor  seria  não 
teimar  com  aquillo,  e  que  nunca  os  governos  poderiam 
ver  nissso  vantagem  de  nenhuma  espécie,  porque  se  toda 
a  gente  soubesse  ler,  seria  impossível  governar.  Cito  este 
dito,  porque  me  persuado  que  dá  a  nota  da  cáustica 
graça  d'elle. 

Não  foi  hem  um  escriptor,  no  sentido  elevado  d'esta 
palavra,  teve  convicções  e  não  hesitou  nunca  deante  da 
temeridade  de  dizer  o  que  sentia :  Credidi,  propter  quod 
locutus;  tive  crenças,  e  por  isso  (aliei,  k  liberdade  foi  a 
paixão  d'esse  homem ;  não  a  poetisou,  mas  foi-lhe  íiel. 

O  serviço  de  novidades  especial  áquelíe  periódico,  não 
só  bem  retribuído,  mas  dirigido  por  elle  como  chefe 
experimentado,  e  verificado  por  sua  (ilha  como  sub- 
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chefe  intelligente,  levava  á  redacção  um  contingente  de 
noticias  de  toda  a  espécie,  que  eram  logo  examina- 
das, encontrando  unicamente  logar  nas  columnas  do 
jornal  aquellas  cuja  veracidade  estivesse  bem  prova- 
da. Foi  exactamente  então  que  principiou  a  observar-se 
por  gosto  a  moda  de  annunciar  a  Europa  que  a  menina 
tal,  filha  de  fulano,  esteve  em  vésperas  de  se  casar  com 
sicrano;  que  a  baroneza  *  já,  havia  dias,  se  encontrava 
DO  seu  estado  interessante;  e  que  o  juiz  *  soíiria  cacla 
vez  mais  de  hemorroidal :  corumunicações  domesticas, 
que  poderiam  fazer-se  em  pleno  escriptorio,  mediante  a 
intervenção  não  dissimulada  de  espécies  sonantes,  se 
não  fosse  a  compadricc  e  as  complacências  bonacheiro- 
nas,  que  sempre  em  Portugal,  mais  ou  menos,  teem  rei- 
nado na  imprensa,  estabelecerem  a  maior  facilidade  em 
poderem  levar-se  de  graça  ao  conhecimento  do  publico 
os  pormenores  interessantes  de  taes  casos. 

Fez  prodígios,  movido  pelo  amor  á  liberdade  ;  o  Aze- 
mel,  jornal  fundado  por  elle  em  Guimarães,  em  1823,  o 
Artilheiro,  o  Periódico  dos  pobres  do  Porto,  e  finalmente 
o  Braz  Tizana,  foram  o  terror  dos  reaccionários,  sem 
outro  segredo  de  combale  que  não  fosse  o  atacar  pela 
mordacidade  e  pelo  chiste,  atacar  rindo,  com  critica 
acerba  e  irresistível ;  a  graça  foi  a  sua  arma,  e  soube  ga- 
nhar-lhe  honras  e  glorias,  até  as  da  perseguição,  que  o 
atirou  para  as  cadeias  da  Relação  do  Porto. 
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O  Artilheiro  teve  artigos  notáveis  de  pilhéria,  a  Con- 
fissão da  imprensa  livre  portugueza,  por  exemplo,  o  Pas- 
seio da  mãe  e  da  filha,  que  eram  a  Constituição  de  20  e  a 
de  26,  a  Conversa  na  taberna,  entre  o  chefe  de  ladrões 
e  o  aprendiz.  Entretanto,  todos  esses  artigos  tinham  de 
morrer  sem  quasi  deixarem  memoria  de  si,  por  serem 
escriptos  sem  cuidado  litterario,  sem  a  attenção  e  o  es- 
mero que  unicamente  podem  conservar,  pelo  estylo,  os 
improvisos  folhetinisticos ;  destinados,  a  não  ser  isso,  a 
entreterem  unicamente  durante  vinte  e  quatro  horas,  e 
a  não  viverem  mais  do  que  ellas. 

Ao  receber  no  Porto  uma  carta  de  Bandeira,  em  que 
me  dizia  amavelmente  que  desejava  ver-me ;  que  es- 
tava doente  e  velho,  por  isso  não  sahia  de  casa  ;  e  que 
eu  lhe  daria  gosto,  visitando-o:  não  me  demorei  era  o 
fazer  senão  o  tempo  de  pôr  o  chapéu  e  ir  para  a  rua. 

Ao  entrar  em  sua  casa,  vi  um  velho  sentado  a  uma 
grande  mesa  de  trabalho  e  uma  menina  a  seu  lado. 

O  velho  era  Bandeira ;  branco,  trôpego,  querendo  le- 
vantar-se  para  me  receber,  e  contentíssimo  de  que  eu 
fosse  ao  encontro  dessa  amabilidade  e  lhe  poupasse  o 
incommodo  de  se  pôr  em  pé. 

A  menina  era  sua  íilha,  D.  Maria  da  Gloria  Bandeira, 
de  quem  no  Porto  se  fallava  muito  como  pianista  ;  que, 
pouco  tempo  depois,  casou  com  Theotonio  Patrício  Alva- 
res, e,  pouco  tempo  depois  de  casar,  morreu.  Era  essa 
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menina  quem  fazia  ultimamente  quasi  o  jornal  inteiro. 
Ao  vel-a  junto  de  seu  pae  lendo-lhe  as  noticias  dos  jor- 
naes  de  Lisboa  que  acabavam  de  chegar-lhe  pelo  cor- 
reio, lembrou-me  a  casa  de  Alexandre  Magno  de  Casti- 
lho, o  fundador  e  compilador  do  Almanach  de  lembran- 
ças para  Portugal  e  Brasil.  Da  única  vez  que  tive  o 
gosto  de  o  ver  no  escriptorio,  encontrei-o  com  centos  de 
jornaes  deante  de  si,  e  sua  íilha  com  uma  grande  the- 
soura  na  mão : 

—  Estamos  a  fazer  o  almanach !  —  disse-me  elle. 
Marcavam  á  margem  da  folha,  durante  o  anno,  todos  os 

jornaes  em  que  encontravam  noticia  que  lhes  agradasse; 
depois,  no  tempo  competente,  iam-se  áquella  tarefa,  e, 
melhor  do  que  a  tia  do  Nicolau  Tolentino  armou  ao  so- 
brinho de  uma  saia  um  fraque,  engendravam,  d'aquel- 
les  papeis  cortados, ornais  curioso  e  entretido  almanach, 
e  uma  das  empresas  mais  lucrativas  do  tempo. 

—  Venha  cá  —  disse-me  Bandeira  —  o  folhetim  de 
vinte  annos  abraçar  o  folhetim  de  sessenta  e  dois ! 

Ri  muito  com  elle.  Tinha  immensa  graça.  Contava 
bem,  e  tinhamuito  para  contar.  Devorado  pela  doença 
e  pela  edade,  triumphava  a  cada  momento  da  edade  c 
da  doença.  Que  de  coisas  havia  passado  !  Estivera  im- 
menso  tempo  preso  na  torre  de  S.  Julião  ;  chegara  a  dar 
as  voltas  á  roda  da  íorca  :  era  casado  pela  quarta  vez... 
Celebre  homem ! 
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O  seu  maior  prazer  áquelle  tempo  era  conversar  e  fu- 
mar. Uma  vez  feito  o  jornal,  appareciam  pelo  dia  adeante 
uns  amigos,  que,  em  tendo  caso,  raridade,  ane«:dota,  cor- 
riam a  offerecer-lhe  o  recreio  de  a  ouvir.  Eile  ria,  ria,  e 
ficava  de  bom  humor  para  muitas  horas.  Era  coisa  para 
se  ver !  Chegava  um,  dava  os  bons  dias  á  familia,  aper- 
tava-lhe  a  mão  a  elle,  que  o  olhava  desde  que  o  visse 
entrar,  com  a  avidez  de  um  sequioso  e  a  severidade  de 
um  juiz  ;  depois,  em  seguida... 

—  Esta  é  lá  dos  meus  sitios... 

—  íla  de  ser  boa.  As  da  Beira  são  sempre  boas. 
Conta . . . 

N'aquelle  momento  chegava  outro  amigo,  e,  tirando 
a  vez  ao  primeiro: 

—  Ó  Bandeira,  queres  saber  o  que  me  contaram?  O 
motivo  porque  a  prima  dos  Mancos  deu  em  tonta. . . 

—  Por  ser  da  familia?— retrocava o  Braz  Tizanaarir. 

—  Não.  Por  outra  coisa,  que  se  soube  agora.  Ainda 
por  aqui  não  consta.  Anda  abafado  isto...  Coitada  !  Co- 
nheci-a  pequena.  Bonita !  E,  olha  tu,  se  o  mundo  lhe 
tivesse  sido  indulgente,  poaeria  haver  sabido  d'alli  uma 
jóia!  iMas  o  mundo  é  bruto,  tolo,  e  mau:  tenho  pena 
por  elle,  mas  deve-se-lhe  esta  justiça. 

—  Sim  !  Deve-se-lhe  essa  justiça  ! 

—  Fel-a  gastar  o  melhor  tempo  da  vida  a  preparar-se 
para  ser  feliz  e  a  merecel-o,  c  faltou-lhe  a  tudo  ;  cui- 
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dava  a  pobre  creatura  que  ser  bonita  seja  o  mesmo  que 
pôr  o  amor  no  seguro.  Espera  por  isso  !  Veio  a  conhecer 
com  o  tempo  que  as  bonitas  são  principalmente  destina- 
das...  a  que  a  gente  as  deixe  para  nos  irmos  ás  feias  ! 

—  Está  claro  ! 

—  Nós  admiramos  muito,  sim,  admiramos  sincera- 
mente uma  senhora  que  seja  prendada,  mas  as  estúpi- 
das são  as  que  nos  captivam. . .  Estou  em  te  dizer,  José, 
que  até,  por  uma  lei  absurda,  tem-se  grande  estimação 
pelas  que  são  sérias  e  modestas...  e  gosta-se  das  ou- 
tras. 

—  Cala-te.  As  paredes  teem  ouvidos. . . 

—  Quando  a  prima  dos  Mancos  chegou  a  perceber 
tudo  isto,  ia  já  a  deixar  atraz  de  si  a  mocidade,  e  estava 
furiosa,  estava  o  que  o  povo  diz,  damnada!  Mordia-se 
com  a  idéa  de  haver  sempre  aspirado  sem  obter ;  de  lhe 
haver  fugido  tudo,  quanto  julgasse  ter  seguro  !  O  espelho 
principiava  a  entríslecel-a  ainda  mais :  e  a  sua  pouca  fe- 
licidade a  dar  razão  ao  espelho.  Já  ia  para  saltar  o 
barranco  que  em  todos  os  tempos  os  moralistas  teem  de- 
senhado com  uma  certeza  de  geographos :  ia  dar-se  toda 
á  devoção...  N'isto,  como  tivera  uma  herança,  appare- 
ceu-lhe  noivo :  casou.  O  marido  tinha  olhinhos  piscos; 
pretenções  a  importante  ;  dava-se  ares  de  ter  idéas  al- 
tas, mas  via-se  logo...  que  eram  baixas;  largas,  pode- 
ria ser,  mas  baixotas ! 
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Viveram  antes  mal  que  bem.  Não  porque  elle  fosse  um 
monstro,  era  um  semsaborão  presumido  e  ajudado  não 
pela  sorte,  mas  pelas  protecções,  que  são  uma  espécie 
de  sorte  que  se  arranja  cá  por  baixo.  Ás  vezes  chegava 
a  parecer  um  menos  mau  figurão,  entre  interesseiro  e 
sincero :  mas  se  as  coisas  que  dizia  lhe  vinham  do  cora- 
ção, não  é  menos  verdade  que  lhe  sabiam  pelo  nariz : 
era  fanhoso.  O  peor  dos  crimes ! 

Foi-lhe  ella  a  pouco  e  pouco  tomando  tal  quisilia  que 
o  seu  gosto  seria  esganal-o.  Mas,  não  se  esgana  assim  ! 
Continha-se,  e  ia-lhe  fazendo  presente  em  especial,  do 
ódio  que  tinha  ao  mundo  todo.  Chegado  o  dia  em  que  o 
marido  se  sentiu  em  artigos  de  morte,  como  ella  o  fazia 
de  fel  e  vinagre  nos  últimos  tempos,  não  quiz  elle  mor- 
rer sem  lhe  pregar  uma  peça,  e  jurou-lhe  que  voltaria 
cá  todas  as  noites  para  a  apoquentar. 

—  « Para  me  apoquentares !  7  »  —  exclamou  a  rapa- 
riga. 

—  (( Sim  !  Para  te  apoquentar ! . . . » 

Isto,  que  parecia  nada,  inquietou-a  muito  ;  inquie- 
lou-a  ao  ponto  de  querer  tomar  precauções. 

Foi-se  a  elle  depois  de  morto,  e  pregou-lbe  um  prego 
na  cabeça  e  outro  nos  pés,  para  íicar  bem  preso  ao  cai- 
xão e  não  se  poder  d'a]li  mecher. 

Nunca  o  marido  —  esse  c  que  é  o  caso  —  nunca  lhe 
appareceu.  Ella   ia  passeando  a  sua  elegante   viuvez, 


A  VIDA.  ALEGRE  63 


e,  apesar  de  ir  para  velha,  como  estava  rica,  os  ca- 
çadores de  dotes  faziam-lhe  muito  a  corte.  Ella  ria-se. 
Haverá  mez  e  meio,  contou  muito  contente  a  duas  ami- 
gas a  esperteza  que  tivera ;  as  amigas  foram  dizer  tudo 
á  familia,  e  um  dos  parentes  obrigou-a  a  ir  despregar  o 
corpo  do  marido. 

D'ahi  lhe  vem  o  nervoso,  agora.  Desde  que  tal  fez, 
treme  de  medo  que  o  marido  se  lhe  apresente. . .  Tem 
horas  de  loucura,  e,  nos  intervallos  lúcidos,  estremece 
á  idéa  de  morrer  de  algum  ataque  mais  forte...  e  ir  encon- 
trar-se  com  o  marido. . . 

—  Diacho  I  —  ponderava  o  Bandeira.  —  Por  causa  de 
Cupido  mil  transtornos  ;  uns  roubam,  outros  matam,  ou- 
tros suicidam-se,  alguns  —  até  se  casam!  Lembrar-me  eu 
que  já  perpetrei  esse  acto  quatro  vezes  sem  me  pre- 
garem I... 

Quando  se  lhe  fallava  do  correspondente  do  seu  jor- 
nal em  Lisboa,  respondia  tranquillamente  : 

—  Ah  !  O  Agapito? !  Magnifico.  Conhece  todas  as  se- 
nhoras, entende  de  toUettes  de  damas,  e  anda  em  dia 
com  os  bailes.  Não  sei  quem  elle  seja. 

—  O  Agapito  ? 

—  Nunca  o  vi.  Não  o  conheço. 

—  E'  boa  I  Mas,  ao  menos,  por  cartas... 

—  Tenho  cartas  de  um  homem  que  me  diz  que  mande 
eu  dinheiro,  que  elle  mandará  artigos.  Mando-lhe  di- 
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nlieiro,  e  elle,  eírecli\  amento,  manda  os  artigos.  Já  ha 
muitos  mezes  que  offerece  dizer-me  o  seu  nome  verda- 
deiro, e  vir  ao  Porto  apertar-me  a  mão,  a  não  se  dar  o 
caso  de  ir  eu  a  Lisi)oa  apertar-lhe  a  mão  a  elle... 

—  E  entã )  ? 

—  E  então,  respondo-Ihe  sempre  que  o  melhor  é  não 
vir  elle  ao  Porto,  não  ir  eu  a  Lisboa,  não  nos  apertar- 
mos a  mão,  e  ficarmos  sempre  n'isto  de  nos  não  conhe- 
cermos, para  elle  não  ter  o  trabalho  de  desaíivelar  a 
mascara.  Oxalá  niníruem  houvesse  jamais  sabido  que  o 
Braz  Tizana  fosse  este  seu  venerador  José  de  Sousa  Ban- 
deira. Para  que  quero  eu  saber  quem  seja  o  Agapito? 
Nada  chega  ao  mysterio.  Ó  sigillo!...  Se  muitos  ho- 
mens preferem  as  amantes  ás  mulheres  legitimas,  não 
sabes  porque  é  ? 

—  Não  sei. 

—  E'  porque  as  conhecem  menos,  e  ellas  os  conhe- 
cem menos  a  ellesl. .. 

Ás  noites,  porque  já  não  jogasse,  e  não  podesse  sup- 
portar  o  calor :  em  se  reunindo  muita  gente  nas  suas 
salas,  deixava  as  visitas  entregues  ás  delicias  da  musica 
e  da  conversação,  e  ia  sentar-se  na  escada. 

Na  escada ! 

Era  o  seu  forte.  ÂUi  fumava,  aproveitando  as  primei- 
ras  novidades  dos  convidados  á  proporção  que  chega- 
vam, e  que,  antes  de  entrarem  na  sala,  eram  obrigados 
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na  escada  a  dizer-lhe  o  que  houvesse  por  esse  mundo, 
obrigando-os  ás  vezes  a  sentarem-se  a  seu  lado  nos  de- 
graus, e  alli  ficarem,  narrando  e  discutindo...  Houve 
tal  que,  tendo  chegado  ás  nove  horas,  se  conservou 
na  escada,  conversando,  até  á  meia  noite.  Ameia  noite, 
porque  toda  a  gente  fosse  já  a  retirar-se,  e  o  convidado 
entendesse  serem  horas  de  fazer  o  mesmo,  despedia-se 
de  Bandeira: 

—  Adeus,  sr.  Bandeira.  Obrigado.  Já  estão  na  sala  a 
apagar  as  luzes.  Oiça,  parece-me  que  seria,  ao  menos,  do 
meu  dever,  entrar  um  instante,  para  cumprimentar  as  se- 
nhoras... 

—  Não... 

—  Pôde  a  familia  de  Y.  Ex.*  extranhar,  e  com  razãos 
que  eu  não  passasse  d'aqui,  e  não  fosse,  ao  menos, 
dar-lhe  as  boas  noites. .. 

—  Não  tem  duvida.  Adeus,  meu  amigo  !  Ora,  muito 
me  contou!  No  sabbado  próximo  não  disponha  de  si, 
hein ?  Também  cá  temos  annos. . . 

—  Hoje  eram  annos  ?  ! 

—  Eram,  sim.  Isso  é  a  mesma  coisa.  Adeus.  Vá  o  meu 
amigo  para  sua  casa...  Boa  noite  e  obrigado  ! 

Tal  era  o  Braz  Tizana  em  ISr.O. 

Estão  decerto  admirados  de  que,  tratando  do  Porto 
d'essa  épocha,  e  referindo-rae  aos  escriptores  notavei, 
de  então,  não  tenha  citado  já  os  nomes  de  Camillo  Cas- 
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tello  Branco  e  de  Ramalho  Ortigão.  Eu  lhes  digo  :  de 
Camillo  e  das  primeiras  relações  que  tivemos,  quando  a 
elle  me  dirigi  para  a  publicação  da  Kslrella  d' Alva,  fal- 
lei  no  primeiro  volume  d'esta  obra ;  no  tempo,  porém,  de 
que  estamos  agora  tratando,  o  grande  romancista  estava 
n'um  periodo  de  silencio :  os  seus  romances  eram  muito 
lidos,  é  claro ,— tem  sido  em  Portugal  o  escriptor  moderno 
cujas  obras  teem  encontrado  mais  constante  estimação  no 
mercado;  mas,  lá  dizia  o  outro,  como  se  fatiasse  de  um 
dia  ou  de  uma  semana :  —  aHa  annos  em  que  um  ho- 
mem não  se  sente  disnosto  para  lazer  nada  !  »  —  ;  um 
sentimento  de  curiosidade,  talvez,  fizera  com  que  elle 
cortasse  a  actividade  permanente  da  sua  vida  por  um 
anno  de  preguiça;  ainda  assim  da  preguiça  excepcional 
d 'esse  anno  de  mmaro^y  far  niente  veio  elle  mais  tarde  a 
compor  dois  volumes  de  Memorias. 

Pelo  que  respeita  a  Ramalho  Ortigão,  Ramalho  não 
tinha  n'esse  tempo  ainda  popularidade.  Os  mais  cultos 
no  Porto  conheciam  esse  mancebo  e  apreciavam  a  agu- 
deza do  seu  espirito;  mas  não  possuía  ainda  a  notorie- 
dade e  a  voga  que  só  depois  de  estar  em  Lisboa  ver- 
dadeiramente alcançou. 

Já  nos  conhecíamos.  N'uma  noite  em  que  eu  estava 
á  porta  do  theatro  do  Salitre,  Diogo  de  Macedo,  nosso 
commum  amigo,  a  quem  ha  poucos  mezes  este  mesmo 
Ramalho  consagrou  um  excellente  artigo  n'um  jornal  do 
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Rio  de  Janeiro,  que  tem  a  fortuna  de  o  ter  por  folheti- 
nista, appareceu  alli  em  companhia  de  um  mocetão,  ves- 
tido com  certa  originalidade  que  lhe  ganhava  a  vantagem 
de  alguma  burguezinha  que  passasse  voltar  a  cabeça 
para  o  ver  segunda  vez.  Não  era  porque  o  casaco  fosse 
encarnado,  ou  porque  elle  estivesse  embuçado  n  alguma 
capa  de  casimira  branca ;  é  até  possível  que  não  hou- 
vesse raridade  no  seu  traje,  que  era  das  fazendas  de  ris- 
cado de  que  se  usam  fatos  completos ;  mas,  um  bonnet 
amplo,  levantado,  felpudo,  petulante,  escandaloso  para 
a  calçada  do  Salitre,  em  tempos  que  não  deixavam  pre- 
sentir  a  avenida,  e  cm  sitios  por  onde  não  dou  noticia 
—  eu,  que  moro  alli  ha  muitos  annos  —  de  haver  vol- 
tado a  passar  um  bonnet  assim  !  —  fez  com  que  eu 
próprio  contivesse  difficilmente  a  minha  curiosidade,  e 
ficasse  satisfeitissimo  no  momento  em  que  o  Diogo,  com 
o  ar  nobre  e  franco  que  o  caracterisava,  nos  apresen- 
tou um  ao  outro,  e  em  que  lhe  ouvi  dizer: 

—  O  sr.  Ramalho  Ortigão. 

Aquella  coisita  a  que  se  chama  boa  educação  pareceu- 
me  ser  desde  logo  um  dos  dotes  que  possuia  esse  moço* 
O  resto  estava  em  harmonia  com  isso. 

Cuidei  em  parte  pelo  seu  modo,  em  parte  pelo  seu  bon- 
net, que  elle  andasse  estudando  em  Paris  e  se  achasse 
aqui  de  saltada  ;  mas  não :  Ramalho,  n'esse  tempo,  não 
ó  não  havia  visto  a  França,  a  não  ser  nas  cartas  geo- 
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graphicas,  mas  talvez  nem  pensasse  que  houvesse  de  vi- 
sital-a  um  dia. 

Estou  a  contar-lhes  a  maneira  porque  fiz  conheci- 
mento com  elle,  por  me  parecer  curioso  tornar  bem 
apreciável  —  aos  que  só  d'elle  tiverem  conhecimento  pe- 
los seus  livros  e  artigos,  em  que  o  sentir  francez  domina 
a  ponto  de  julgar  muita  gente  que  depois  de  estar  em 
Paris  é  que  elle  se  habituou  áquelle  ambiente,  —  que, 
na  Índole,  nas  maneiras,  na  feição  do  etylo  e  na  do 
fato,  Ramalho  Ortigão  era,  já  em  1860,  exactamente  o 
que  é  hoje. 

Nem  o  tempo  nem  as  exigências  acanhadas  e  caturras 
da  sociedade  em  que  vive  conseguiram  nunca  transfor- 
raal-o. 

Foi  logo  pouco  tempo  depois  que  elle  principiou  a  es- 
boçar, com  a  sua  penna  picante  e  garrida,  nas  folhas 
portuenses,  os  typos  e  costumes  da  nossa  terra,  conferin- 
do-os  já  com  os  de  outros  paizes,  que  só  conhecia  então 
pela  leitura  dos  livros  e  pelo  dote  que  tem  o  talento  de 
adivinhar  tanta  coisa. 

Ramalho  Ortigão  tem  phisionomia  e  não  a  perde 
nunca.  Fomos  de  uma  vez  á  horta  da  Rabicha:  elle, 
Anthero  do  Quental,  Jayme  Batalha  Reis,  Alberto  de 
Queiroz,  João  Burnay,  Oliveira  Martins. . . 

O  nome  de  Oliveira  Martins  é  hoje  conhecido  no 
paiz  ;  áquelle  tempo  não  pôde  dizer-se  que  o  fosse  :  ha- 
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via  produzido  apenas  um  livro  sobre  Camões  e  a  sua 
obra  em  relação  á  sociedade  portugueza  e  ao  movimento 
da  renascença,  editado  no  Porto,  com  o  titulo  de  Camões 
e  os  Lusíadas. 

O  publico  não  conhecia  nem  o  passado  d'esse  escri- 
ptor  nem  o  seu  género  de  estudos,  nem  a  originalidade 
do  seu  methodo.  Em  vez  de  viver  na  intimidade  dos  li- 
vros de  litteratura  amena,  que  andam  mais  em  uso,  e  se 
encontram  por  ahi  em  todas  as  estantes  e  livrarias,  en- 
tregára-se  sempre  esse  moço  ás  obras  severas  dos  pen- 
sadores, estudando-as  era  boa  ordem,  annotando-as, 
nunca  as  deixando  meio  exploradas,  e  adquirindo  grande 
abundância  de  conhecimentos.  Talento  reflexivo,  philo- 
sophico,  averiguador.  Coisa  singular:  tão  dissimilhanles 
como  eram  as  nossas  predilecções  litterarias,  cntretinha- 
mo-nos  muito  conversando  de  letras. 

Sabia  o  Proudhon  na  ponta  da  língua,  e  entrava 
pelos  philosophos  e  políticos  d'essa  família;  mas,  de 
vez  em  quando  apparecia,  de  manhã,  em  minha  casa, 
e  nunca  encontrei  espirito  que  melhor  sentisse  o  fo- 
lhetim do  que  elle.  Sempre  guardei  lembrança  d'isso, 
e,  como  podem  calcular,  a  minha  estimação  por  elle 
tornou-se  mais  aíTectuosa.  É  um  philosopho  e  ao  mes- 
mo tempo  um  artista.  Oliveira  Martins ;  tem  grande 
e  alto  raciocínio,  e  ao  mesmo  tempo  sensibilidade  de 
poeta.  Com  que  amor  elle  estudou  os  Lusíadas,  e  a  vida 
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aventurosa,  romanlica,  heróica,  do  Camões,  lucta  do  ta- 
lento contra  a  riqueza  e  a  tolice  ! 

Mas,  emfim,  n'ac]uella  tarde  da  Rabicha,  sincera- 
mente se  liie  figurou  que,  épico  por  épico,  não  ficasse 
a  dever  nada  ao  outro  quem  compozesse  uma  cal- 
deirada em  seis  cantos  —  que  tantos  eram  os  que  iam 
saudar,  cantando-a  ás  auras  e  aos  Arcos  das  Aguas 
Livres  —  a  canto,  por  talher!  —  essa  obra  que  em- 
prehendi. 

João  Burnay  havia  mandado  conduzir  para  alli,  não 
sei  se  n'uma  padiola  se  n'um  oranibus,  um  roast-heef. 

Pela  minlia  parte,  para  não  deixar  na  sombra  esse 
clarão  de  meu  engenho,  cumpre-me  dizer-lhes  que  ha- 
via tomado  perante  Deus,  elles,  a  Rabicha,  e  a  minha 
consciência,  o  encargo  glorioso  de  confeccionar  lá  mes- 
mo a  caldeirada  das  caldeiradas. 

O  ponto  de  reunião  era  na  rua  da  Piedade,  á  Praça 
das  Flores,  —  onde  morava  então  Anthcro  do  Quen- 
tal. Alli  nos  juntámos  n'um  dia  de  verão  esplendido,  e 
partiu  a  caravana  ao  meio  dia.  Estava  um  sol  de  rachar. 
Poucos  passos  adeante  ia  rcsolver-se  mandar  buscar  se- 
ges, mas  ouviu-se  uma  voz  sahir  de  um  kiosque  apostro- 
phando-nos  : 

—  Que  !  Seges  ?  !  Qual  diabo  !  Vamos  a  pé  ! 

Era  Ramalho  Ortigão,  que  assim  exprimia  as  suas 
convicções   por   baixo  de  um  panamá ;   mas  um    pa- 
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iiamá,  façara-me  favor!  digno  emulo  d'aquella  couve 
heróica,  que  de  uma  vez  deu  sombra  ao  exercito  de  Na- 
poleão !  Encontrámos  a  guarda,  —  parou  o  official,  pas- 
mado, e  os  soldados  iam  cahindo  de  pasmo. . . 

Na  Rabicha  a  impressão  foi  profunda.  Ramalho,  ale- 
gre, risonho,  ousado,  explicou  ao  dono  da  fazenda,  ho- 
menzarrão intrépido  e  de  alta  e  antiga  fama  de  valente 
com  os  homens  e  terno  com  o  femeaço,  pimpão  reforma- 
do, a  quem  uma  bala  levara  o  braço  direito,  que,  ape- 
sar de  maneta,  tinha  a  linha.  Ao  principio  aquelle 
homem  não  percebeu  bem  isto  ;  mas,  quando  de  iá 
sahimos,  ás  oito  horas,  havendo  alli  chegado  ás  qua- 
tro, já  elle  próprio,  maneta,  explicava  ás  criadas  da 
horta,  qual  d'ellas  tinha  a  linha,  e  qual  d'ellas  não  ti- 
nha «  linha. 

Anthero  do  Quental,  que  já  chegara  aos  anno?, 
não  por  certo  do  retiro  e  do  silencio,  mas  da  medita- 
ção severa,  horas  da  madureza  melancholica  em  que 
um  homem,  ao  fazer  a  comparação  do  caminho  que 
já  andou  com  o  que  tem  para  andar,  cuida  avistar  o  se- 
gundo mais  curto  que  o  primeiro,  parecia  outro  n'esse 
dia,  tão  juvenil  e  espontâneo  era  o  contentamento  em 
que  estava. 

Oliveira  Martins,  vivamente  sensibilisado  pelos  re- 
sultados obtidos,  esteve  a  ponto  de  chorar  de  gosto 
ao    ver  a  graça  com  que  Ramalho  ajudava  a  criada 
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de  Bournay  —  visto  como  Bournay  mandara  ir,  além  do 
roast-beef,  uma  criada  franceza,  ou  á  franceza  pelo 
menos,  isto  é,  de  touquinha  branca,  saia  curta  e  o 
avental  de  algibeirinhas  consagrado  pelas  melhores 
vinhetas  do  Bertall  —  a  pôr  a  mesa.  Elle  ia  á  quinta 
colher  as  flores  mais  variadas,  elle  as  enfeixava  em 
bem  armado  ramilhete,  elle  estabelecia  os  desenhos 
mais  interessantes,  mercê  da  disposição  gentilmente 
matizada  d'ellas ;  depois,  vendo-me  deante  do  grande 
tacho  destiuado  á  ceremonia  solemne  da  caldeirada, 
perguntou-me  tremulo  de  ternura : 

—  Já  estás  refugando,  Júlio? 

Eu  não  dizia  nada.  Mas  Jayme  Batalha  Reis,  que,  du- 
rante aquelle  acto,  não  tirava  os  olhos  de  mim,  respon- 
dia com  commoção : 

—  Já  ;  já  está  a  refugar  ! 

—  Quantas  cebolas,  Júlio  ?  — perguntava  Ramalho. 

—  Vinte  e  uma  !  —  dizia  Jayme. 

—  Vinte  e  uma  ! 

—  Cebolas  verdes,  em  quartos ! . . . 

—  Est-ce  possible  ? !  —  exclamava  a  criada  franceza, 
ou  á  franceza,  consultando  Ramalho  Ortigão  com  o 
olhar. 

—  Je  wV//are  !... —retrucava  Ramalho.— E,  (vol- 
tando-se  para  mim)  que  mais  lhe  deitaste  ?. . . 

Eu  não  dizia  nada. 
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Alberto  de  Queiroz,  debruçando-se  brandamente,  pro- 
punha-se  metter  o  nariz  no  tacho.  A  tanto  pôde  a  sede 
do  saber,  e  quiçá  uma  juvenil  ambição,  acredora  de  es- 
tima, conduzir  a  mocidade  ! 

Alberto  de  Queiroz  era  então  um  adolescente.  Entrava 
na  vida  curioso  de  conhecer  as  luctas  e  difficuldades,  ou- 
sadias e  revezes  do  destino  dos  escriptores  e  dos  artistas. 
Dotado  de  uma  percepção  rara,  e  de  uma  avidez  de  es- 
tudar que  ninguém  combinaria  facilmente  com  os  ares 
de  dandysmo  com  que  elle  passeava  ao  sol  ou  á  chuva  o 
seu  janotismo,  os  que  o  viam,  sem  o  conhecerem  bem, 
consideravam  apenas  n'elle  um  rapazinho  rendido  a 
dois  coquetismo^,  o  coquetismo  da  elegância  e  o  das  le- 
tras, na  idéa  de  que  elle  não  quizesse  d'ellas  senão  o  que 
essas  santas  comadres  oíTereçam  de  commodidade  mo- 
mentânea á  existência  de  um  rapaz,  —  a  saber,  os  bi- 
lhetes de  entrada  nos  theatros,  os  convites  para  bailes, 
para  regatas,  para  as  inaugurações  de  linhas  férreas ;  e 
para  as  varias  festas  em  que  a  vaidade  ou  a  especulação 
do  mundo,  no  habito  em  que  estão  de  viverem  colladas 
á  publicidade  dos  reclamos,  como  a  santola  ao  costado 
dos  navios,  recorrem  aos  que  tiverem  uma  columna  de 
jornal  a  disposição  da  patacoada  humana. 

Mas  não.  Levava-o  para  as  letras  o  amor  sincero  que 
lhes  tinha  ;  ficava  contente  do  seu  dia,  quando  um 
traballio  de  outrem  lhe  dava  ao  espirito  a  doce  sa- 
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tisfação  de  apreciar ;  e,  prova  não  só  da  aptidão  das 
suas  faculdades,  mas  da  generosidade  do  seu  coração, 
tudo  era  como  que  desempenhar-se  de  um  empenho 
que  houvesse  contrahido  comsigo  mesmo  de  não  se  li- 
mitar á  estimação  silenciosa,  e  tirar,  da  comprehensão 
brilhante  e  fácil  de  que  a  natureza  o  prendara,  a  conso- 
lação mais  útil  e  benéfica  para  os  que  trabalham,  qual  a 
de  não  se  limitar  a  aprecial-os  de  si  para  si,  mas  abrindo 
a  janella  que  dá  para  a  rua.  por  assim  dizer  explical-os 
ao  publico,  convida!-o  a  prestar  a  sua  attenção  ás  pro- 
ducções  d'elles;  e,  mercê  do  talento  e  da  generosidade 
de  animo,  empregar  em  os  fazer  sobresahir,  em  lhes  dar 
luz,  a  diligencia  que  os  egoistas  e  os  mediocres  tanto 
applicain  e  de  tão  boa  gana  a  pôr  os  outros  na  sombra. 

—  Que  mais  lhe  deitaste  ?  —  tornava  o  Ramalho  a 
perguntar. 

Jayme  Batalha  Heis,  que,  a  titulo  de  eu  o  conhecer 
desde  pequeno,  e  haver  sido  um  dos  primeiros  a  mara- 
vilhar-me  da  rara  lucidez  do  seu  espirito,  merecera  da 
minha  benevolência  o  tel-o  ao  meu  lado,  recitou  n'estes 
termos : 

—  Salsa,  pimenta,  sal,  cabeça  de  saíio  e  de  eirós,  co- 
loráo,  caril !  tudo  ás  voltas,  na  fritura  do  refugado,  um 
pouco  antes  de  se  lhe  atirar  com  dezoito  tomates  gran- 
des !  em  pedaços !  três  colheres  de  vinagre,  oito  de 
azeite !  lulas  e  ostras,  além  de  peixe  de  sete  qualida- 
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desi  ruivo,  tainha,  chocos,  saíio,  eiroz,  peixe-gallo,  xar- 
roco ! . . . 

Porque  os  convivas,  ao  ouvirem  isto,  estivessem  a 
ponto  de  se  torcerem  e  retorcerem  todos  de  commoção, 
em  gentis  ataques  nervosos  motivados  pelas  sensações 
d'este  dia,  resolveu-se,  como  medida  de  prudência,  em- 
prehender  um  passeiosinho  de  distracção,  para  não  esta- 
rem alli  concentrando  por  mais  tempo  uma  attenção  illi- 
mitada  no  tacho,  em  que  tantos  e  tão  extraordinários 
acontecimentos  se  estavam  passando. 

Assim  foram  pela  quinta  adeante  até  á  estrada  de 
Campolide. 

Andavam  trabalhadores  a  arranjar  a  estrada. 

—  Vossemecês  são  das  Obras  Publicas?  — perguntou- 
Ihes  Ramalho. 

—  Sim,  senhores !  —  respondeu  um  d^elles,  que  se 
achava  a  contas  com  uma  pedrinha,  procurando  com  arte 
o  melhor  modo  de  a  encravar  no  chão. . . 

Elle  chamou  os  companheiros  e  entretiveram-se  a  con- 
templar aquelle  espectáculo. 

—  É  curioso  !  —  ponderou. 

Qual  fosse  o  fim  do  trabalhador  ao  pegar  n'aquena 
pedrinha,  bem  o  comprehendiam  elles ;  porém,  com  que 
habilidade  elle  se  desempenhava  de  tal  missão  I 

Piscava  um  olho... 

Piscava  o  outro... 
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Mirava  a  pedrinha  d'aqui,  mirava-a  d'alli... 

Punha-a  ao  direito... 

Olhava  para  ella  bem,  —  e  punha-a  atravessada... 

Apalpava-a... 

Assoprava-a... 

Espreitava-a  e  admira va-a,  como  faz  um  ourives  a 
uma  pedra  preciosa,  que  se  lhe  figure  de  boa  agua  e  com 
grande  vida... 

Depois,  com  geitos  de  observação  que  fariam  honra  a 
um  mathematico,  encanastrava-a  em  cima  de  outras, 
como  quem  está  a  fazer  a  caminha  para  uma  creança, 
devagarinho,  com  extremos  de  quem  sabe  amar  mater- 
nalmente, porque  assim  digamos... 

Ramalho,  tirando  da  algibeira  do  peito  o  seu  lenço 
de  assoar  finíssimo,  dirigiu-se  áquelle  trabalhador  das 
Obras  Publicas,  pediu-lhe  para  que  o  attendesse,  confe- 
renciou com  elle  mysteriosamente ;  depois,  voltando-se 
para  os  companheiros : 

—  Segurae  nas  pontas  d'este  lenço  ! 

Todos  seguraram  o  lenço  pegando-lhe  pelas  pontas, 
de  forma  que  não  deixassem  cair  o  que  elle  continha,  e 
assim  voltaram  em  procissão  até  á  Rabicha. 

A  caldeirada  estava  prompta. 

Eu  passeava  agitado. 

Aquelles  instantes  pareciam-me  de  um  comprimento 
excessivo... 
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Tinha  a  imaginação  sobrexcitada  por  idéas  de  gloria... 

Haveria  querido  n'aquelle  momento  ler  alli  á  mão  al- 
gumas paginas  de  leitura  austera  que  me  puzessem  em 
afinação  de  modéstia... 

Mas,  não  se  poderia  arranjar  isso  n'aquelles  sítios. 

Puz-me  a  meditar  as  palavras  do  Ecdesiasta :  Vai- 
dade das  vaidades... 

Nada  me  acalmava. 

Parava  machinalmente  deante  do  tanque,  via-me  na 
agua  e  comprimentava-me  a  mim  próprio,  como  elle, 
esperava  eu,  teriam  de  comprimentar-me  pela  caldei- 
rada... 

Oh! 

Essa  idéa  fazia-me  empallidecer... 

Ouvi-lhes  as  vozes. 

De  cabeça  erguida  e  attitude  altiva  esperei-os,  firme. 

—  Está  prompta  a  caldeirada  !  —  bradei. 

E  o  echo  dos  arcos  das  Aguas  Livres  repetiu : 

—  Caldeirada  !... 

Jayme  Batalha  Reis  dirigiu-me  a  palavra : 

—  Que  dirias  de  Sócrates,  se  ai  ém  de  philosopho, 
fosse  industrial? 

Eu  ia  dizer. .. 

Anthero  do  Quental  deu  um  passo  á  frente  : 

—  Que  dirias  de  Napoleão,  se,  além  de  guerreiro 
fosse  pianista  insigne? 
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Eu  já,  por  um  triz,  ia  a  fallar. .. 
Oliveira  Martins,  pondo-me  a  mão  no  hombro,  con- 
templando-me  longamente: 

—  Que  dirias  de  Thomaz  de  Carvalho,  se,  além  de 
tudo  que  sabemos  d'elle,  fosse  também  capitão  de  na- 
vios ? 

Já  a  resposta  me  ia  pela  lingua  adeante. .. 

—  Que  diremos  de  ti,  querido  amigo,  —  proferiu  Ra' 
malho  commovido  —  que,  além  das  occupações  do  teu 
oíBcio,  te  propões  ser  o  que  ha  mais  sublime  entre  as 
diversas  espécies  do  saber  humano, —  cosinheiro  !  À  tua 
dedicação  á  humanidade  é  sem  limites;  o  teu  amor  ao 
trabalho  é  digno  do  espirito  scientiíico  de  um  grande  sé- 
culo.. .  Aqui  te  trazemos  um  presente !  Tens  ouvido  fal- 
lar no  suor  do  povo  ? 

—  Muitas  vezes. 

—  É  uma  curiosidade  rara,  mas  enconlra-se.  Pedimos 
um  pinguinho  d'isso  a  um  trabalhador  das  obras  publi- 
cas, que  anda  alli  adeante  na  estrada,  e  eil-o  aqui... 
Entendemos  que  aquelle  pinguito  de  suor  do  povo  po- 
dia, mercê  de  que  a  raridade  augmente  o  valor  ás  coisas, 
constituir  o  mais  glorioso  baptismo  de  um  cosinheiro  vo- 
luntário... 

E,  soluçando  de  jubiloso  enternecimento: 

—  Para  a  mesa,  amigos ! 

—  Para  a  mesa!... 


^ 


A  VIDA  ALEGRE  79 


A  caldeirada,  — não  digo  isto  ao  leitor,  por  eu  agora 
estar  presente, —  ficou  pyraraidal,  como  dizem  os  hes- 
panhoes.  A  criada  do  Bournay,  tomando-me  deveras 
por  um  cosinheiro  inspirado,  queria  casar  commigo^ 
teve  o  amo  immenso  trabalho  a  recusar-lhe  a  minha 
mão. 

Emquanto  ao  Ramalho,  Deus  me  perdoe,  saudou  a  cal- 
deirada terminando  emblemaliramente  pela  ceremonia 
de  rapar  o  tacho  —  com  tanto  enthusiasmo,  me  disse, 
como  o  que  tcstemunhcára  no  Porto  á  Ristori,  —  por 
quem  eu  lhe  perguntara,  tão  depressa  elle  uma  manhã 
me  deu  o  gosto  de  o  ver  no  famoso  primeiro  andar  do 
Nicolau  de  Brito. 

—  Tem  acompanhado  sempre  as  representações  da 
Ristori,  o  sr.  Ramalho? 

Era  este  o  tratamento  ceremonioso  que  então  tinhamos. 

Elle  respondeu-me,  quo,  se  não  estivesse  casado,  faria 
mais  do  que  acompanliar  as  representações  da  Ristori 
no  Porto,  iria  acompanhar  a  Ristori  nas  suas  representa- 
ções n'outras  terras. . . 

£  discorreu  a  respeito  d'ella  com  o  enthusiasmo  exu- 
berante a  que  se  entrega  quando  admira.  Sabia  tudo  da 
carreira  e  destinos  d'ella,  e  logo  para  alli  discorreu  de 
como  os  próprios  francezes  a  queriam  para  si,  a  titulo  de 
ser  na  França  que  essa  mulher,  que  nascera  na  Itália  e 
na  Itália  balbuciara  o  alphabeto  trágico,  fora  acclamada 
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consagrada ;  e  que  apparecera  em  Paris,  pouco  tempo 
antes,  pela  primeira  vez,  em  18S5,  no  anno  da  primeira 
exposição;  que  a  Rachel  pedira,  á  Ristori,  que  fosse 
ao  theatro  numa  dada  noite  vêl-a  representar,  dizendo- 
Ihe  galantemente  a  phrase  sabida  dos  artistas :  —  «Esta 
noite  representarei  para  si.»  —  não  custando  effecti- 
vamente  a  crer  que  fosse  essa  a  sua  intenção,  e  que  a 
grande  trágica  da  França  se  propuzesse  mostrar  á  ita- 
liana o  que  vinha  a  ser  isso  de  Rachel:  mas  que  já  estava 
doente, —  e  n'aquella  noite,  ou  porque  o  tempo  a  peo- 
rasse,  ou  porque  estivesse,  como  nós  dizemos,  nervosa, 
o  caso  é  que  lhe  haviam  faltado  as  forças,  e  que  o  pu- 
blico estivera  frio  durante  a  representação...  Que,  se- 
gundo corria  fama,  á  sahida  d'essa  récita,  a  Ristori 
dissera  :  —  «  Quanto  é  feliz,  esta  Rachel,  em  fallar  aos 
francezes  a  lingua  que.elles  entendem ! »  e  se  dera  desde 
logo  a  aprender  bem  francez,  fazendo-se-Ihe  de  propósito 
uma  peça  para  ella  representar  n'esta  lingua.  Que  a  peça 
era  uma  semsaboria  pretenciosa,  uma  massada  litteraria 
e  grave,  Beatriz  ou  a  Madona  da  Arte  (que  se  deu  em 
Lisboa  no  theatro  de  D.  Maria  lí,  traduzida  pelo  auclor 
do  Cura  d'almas,  Ricardo  Cordeiro,  e  representada  por 
Emilia  das  Neves);  que  a  Ristori,  tendo  aliás  grande  es- 
timação pelo  auctor  da  Beatriz,  Legouvé,  e  fallando 
sempre  d'elle  com  a  seriedade  digna  e  nobre  que  respi- 
rava em  tudo  que  esta  grande  mulher  dissesse,  —  por- 
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que  nunca  houve,  n'este  mundo,  quem  fosse  mais  ele- 
gantemente senhora  do  que  ella,  que  não  parecia  ar- 
tista com  ares  de  íidalga,  porem  sim  uma  rainha,  não 
podia  deixar  de  se  rir,  em  se  lembrando  de  certa  cantiga 
que  os  estudantes  lhe  haviam  feito  na  musica  do  Lariflà: 

Madame  Ristori 
a  vraiment  le  tort  i 
mmense  d'avoir  un  goiít  vé 
hément  pour  Legouvé! 

Ditas  estas  e  outras  cousas  fumámos  um  charuto,  e  es- 
távamos a  ponto  de  combinar  uma  rica  funccão,  quando 
Nicolau  abriu  a  porta,  e,  tétrico,  exclamou: 

—  Sem  appelação? 

—  Sem  appelação!  respondi.  Bem  o  vês;  ha  quasi 
mez  e  meio ! 

—  N'esse  caso,  meu  amigo,  deixas  amanhã  o  Porto  ; 
o  Lusitânia  sae  hoje  de  Lisboa,  e  gasta  treze  horas! 

Assim  foi.  Na  tarde  do  dia  immediato  o  Lusitânia  fez 
exactamente  como  se  tivesse  ido  de  propósito  buscar-me, 
e  viemos  por  ahi  fora,  sulcando  as  aguas  até  o  Tejo  meu 
amado. 


Por  que  fui  eu,  logo  que  voltei  a  Lisboa,  n'uraa  manhã 
d'esse  fim  do  outono,  á  rua  do  Ferregial,  e,  batendo  á 
porta  de  um  primeiro  andar,  perguntar  se  morava  alli  o 
sr.  Monct,  ou  Monnet,— elle  era  capaz  de  ter  dois  nn — ? 

Pertencera  esse  Monnet  á  companhia  de  dança  de  Saint- 
Léon,  o  incomparável  Saint-Léon,  choreographo,  bailari- 
no, violinista,  um  dos  talentos  mais  graciosos,  mais  ti- 
nos, e  mais  maleáveis  d'este  século.  Era  o  mimico  da 
companhia. 

Comquanto  as  danças  de  Saint-Leon,  o  Saltarello,  o 
Duende  do  valle,  as  Flores  animadas,  Trilly  ou  a  rebe- 
ca do  diabo,  Paqueréte,  o  Paslor  Aristéo  e  as  abelhas, 
primassem  c  se  fizessem  valer  sobretudo  pelos  passos  da 
Fieury,  da  Lisereux,  da  Palmyra,  do  Saint-Léon,  e  do 
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Gredeloue— que  oito  annos  mais  tarde  veiu  a  Lisboa  na 
empreza  de  Valdez,  Cossoul,  e  Lima,  já  na  qualidade  de 
compositor,  em  companhia  da  loira  e  gentil  Mérante, 
com  quem  casou, —  ainda  assim  a  mimica  era,  n'essas 
danças,  o  fio  indispensável  para  atar,  ligando-as  entre  si 
no  seguimento  de  uma  dada  acção,  as  scenas  destinadas 
a  fazerem  brilhar  os  saltos  do  Saint-Léon,  saltos  inimitá- 
veis, que  elle  justificava  nâs  suas  danças  pelo  enredo 
d'ellas,  os  saltos  do  cannavial  por  exemplo,  no  Duende 
do  valle,  ao  luar  —  os  passos  brilhantes  da  Palmyra,  o 
tacté  da  Lisereux,  o  ballonné  da  Fleury,  e  os  grandes 
bailados  do  corpo  de  baile, —  bailarinas  francezas,  quasi 
todas ;  alem  de  francezas,  moças;  alem  de  moças,  boni- 
tas; e,  ainda  alem  de  bonitas,  discípulas  de  Saint-Léon, 
o  que  é  dizer  tudo:  «segundas»  e  uratos»  da  Opera  de 
Paris,  o  que  é  dizer  ainda  mais  que  tudo! 

Porca  ficaram  muitas  d'ellas,  e  não  ficaram  mal.  Al- 
gumas casaram  com  gentishomens;  passou  uma  a  ser  ma- 
dame Gadanho,  outra  madame  Thanberg. 

Thanberg  era,  nem  mais  nem  menos,  do  que  visconde 
e  coronel.  Viveu  em  Lisboa  muitos  annos.  Homem  dis- 
tincto  e  amável.  Foi,  com  o  sr.  Daupias,  um  dos  funda- 
dores do  hotel  Central ;  ao  cabo  de  alguns  annos  passou  a 
parte,  que  lhe  tocava  n'esse  negocio,  a  Daupias,  ficando 
com  direito  a  um  jantar  permanente  no  hotel. 

A  este  tempo  estava  já  viuvo  de  sua  segunda  esposa, 
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a  ex-primeira  bailarina  Palmyra,  viscondessa  de  Than- 
berg. 

Alem  de  viuvo,  estava  enfastiado.  Outros  diriam  ape- 
sar de  viuvo ;  na  idéa  de  ser  raro  esse  estado  de  espirito 
em  circumstancias  tão  vantajosas. . .  Mas,  não  brinque- 
mos. Estava  triste,  enfastiado  da  vida,  sinceramente  cal- 
do n'um  torpor,  n'uma  atonia  physica  e  moral  desagra- 
dabilissima.  De  uma  occasião  Santanna  e  Yasconcellos, 
visconde  das  Nogueiras,  amigo  intimo  e  antigo  d'clle, 
propoz-se  distrail-o,  com  o  fazer-llie  ganhar  muito  di- 
nheiro. Como  havia  de  ser?  Havia  de  ser,  por  meio  d3 
um  jornal,  composto  de  três  homens. 

Primeiro  homem,  elle  Thanberg. 

Segundo  homem,  elle  Santanna. 

Terceiro  homem,  ou. 

Esse  jornal  teria  artigos  em  francez  e  artigos  em  por- 
tuguez.  Nós  dois  escreveríamos  os  artigos  em  portuguez. 
Thanberg  escreveria  os  artigos  em  francez. 

O  formato  deveria  ser  apparatoso  e  elegante  :  o  papel 
teria  de  ser  vellino :  a  typographia  não  poderia  ser  outra 
senão  a  Imprensa  Nacional,  ou  a  dos  Irmãos  Lallemant. 

—  E  o  dinheiro?  perguntei  eu. 

—  O  jornal  ha  de  dar  muito  dinheiro,  disse  Santanna. 
E'  uma  novidade  em  Portugal.  Um  jornal  humorístico 
para  a  sociedade,  exclusivamente  para  a  sociedade. . . 

—  Mas  o  dinheiro  para  os  primeiros  números  ? 
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—  Ah  l  Voilá !  disse  Thanberg. 

—  A  imprensa  que  o  adeante!  disse  Santanna. 
Como  eu  estivesse,  n'aque!le  dia,  propriamente  o  que 

se  chama  de  feição,  encarreguei-me  de  convidar  os  Lal- 
lemant  para  essa  grande  empreza. 

Os  irmãos  Lallemant  acceitaram  o  convite:  terem  uma 
parte  na  sociedade. 

Ficámos  sendo  quatro  sócios :  Santanna — Thanberg — 
François  Lallemant  —  e  eu.  —  Lallemant  encarregar-se- 
hia  das  despezas  e  da  administração ;  nós  três  escreve- 
riamos. 

O  jornal  foi  portuguez  e  francez  até  no  titulo,  cha- 

mou-se : 

O  TEJO 

Journal  le  plus  occidental  de  l'Eiirope 
Editeur — François  Lallemant 
Thanberg  redigiu  um  pequeno  aviso,  dando-nos  de  con- 
selho que  nunca  esse  aviso  deixasse  de  ser  publicado  em 
todos  os  números :  —  Une  boite  aux  lellres  est  inslallée 
au  siège  de  V administration  dujournal,  pour  recevoir  tons 
les  arlicles — bons  mots — épigrammes,  etc. ,  etc,  qui  désire- 
raient  se  voir  imprimes  sous  le  controle  de  la  rédadion. 
On  será  três  mduhjent  pour  le  style;  mais  inflexible  sur 
le  bon  goút.  Les  manuscrits  non  inseres  seront  brulés  —  » 
E,  magnanimamcnte,  vollando-se  para  François  Lalle- 
mant : 


1 


A  VIDA  ALEGRE  87 


— Pôde  O  meu  amigo  assignar  isso ! 
Lallemant  não  quiz  deixar  de  nos  consultar  pelo  olhar 
e. . . 

—  Âssigne  o  meu  amigo  isso !  relorquio  o  visconde. 
Sanlanna  ponderou:  ^ 

—  Sim,  porque  não  ha  de  elle  assignar  isso !  ? 

—  Está  dito!  accudiu  François  Lallemant.  Assignarei.. . 
E  escreveu  por  baixo  do  artigo  esta  palavra,  ainda  di- 

ctada  por  Thanberg  :  (íLèditeur —  François  Lallemant.^) 

—  Bravo  !  exclamou  o  visconde. 

Foi  o  único  artigo  que  fez  Thanberg,  no  primeiro  mez, 
—  esse  aviso ! 

O  jornal  tinha  um  artigo  politico,  no  logar  consagrado 
pelo  uso  aos  artigos  de  fundo ;  era  escripto  por  Santanna, 
que  parecia  encantado  do  promettedor  andamento  da 
nossa  fortuna. 

Uma  das  condições  do  contracto,  redigido  com  o  maior 
escrúpulo,  era  a  de  jantarmos  juntos  uma  vez  por  semana. 
Emquanto  o  jornal  não  desse  para  esses  festins,  cada  um 
de  nós  convidaria  os  outros,  alternadamente.  O  dia  do 
jantar  será  destinado  a  escrever  o  jornal. 

Foi  a  única  condição  seguida  á  risca. 

Santanna  chegava  da  Camará  ás  seis  horas,  Thanberg 
levantava-se  da  cama  segundo  o  seu  costume  ás  cinco;  e, 
ás  sete  horas  da  noite,  uma  vez  por  semana,  os  dois  ir- 
mãos  Lallemant,  os  publicistas    Thanberg  e  Santan- 
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na  acima  citados,  e  eu,  achavamo-nos  ora  no  hotel  Cen- 
tral, ora  no  Matta  —  rua  do  Oiteiro. 

Então,  porque  fosse  um  pouco  tarde  para  fazer  o 
jornal  antes  de  jantar,  jantávamos  e  fazia-se  o  jornal  de- 
pois. Tudo  que  nos  viesse  á  cabeça,  púnhamos  para  alli. 
Em  seguida  liamos  uns  aos  outros,  e  achavamos-nos  uma 
graça  extraordinária,  que  os  irmãos  Lallemant  sincera- 
mente nos  confirmavam.  Uma  graça  de  virar  gente,  com 
o  riso,  de  dentro  para  fora!  Historinhas,  —  um  homem 
que  de  dois  filhos  gémeos  não  quizera  reconhecer  senão 
um  ;  —  commentarios  aos  acontecimentos ;  —  questões 
de  lingua,  apurando  as  irregularidades  flagrantes  dopae 
idioma,  e  encontrando  em  qualquer  coisa  uma  irregula- 
ridade pavorosa ;  conjugação  do  verbo  morrer,  por  exem- 
plo: 

Eu  dou  á  casca 

Tu  vaes  para  os  anjinhos 

Elle  estica 

Nós  nos  piramos 

Vós  daes  á  canella 

Elles  espicham 

Ao  mesmo  tempo  curiosidades  instructivas :  estatística 
conjugal,  esposas  que  fugiam  aos  maridos,  maridos  que 
deixavam  suas  mulheres  por  não  as  poderem  aturar,  ca- 
sados que  se  haviam  separado  de  commum  accordo,  ca- 
sados, que,  havendo  principiado  por  quererem  comer-se 
de  beijos,  acabavam  por  estarem  arrependidos  de  não  se 
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haverem  comido,  porém,  por  decência,  occultavam  á  so- 
ciedade esse  sentimento;  casados  indifferentes  entre  si, 
casados  que  o  mundo  reputava  felizes  sendo  infelicissi- 
mos,  casados  felizes  a  irmos  comparal-os  com  outros  des- 
graçados, casados  verdadeiramente  felizes. . . 

D'estes  últimos,  n'aquelle  anno,  —  havia  nove,  pelas 
nossas  contas. 

Era  um  estudo,  para  as  leitoras,  delicadissimo  e  inte- 
ressante ! . . . 

—  O  trabalho  que  isto  nos  deu !  diziamos  nós  ao  Matta. 
Mas  está  exacta  a  estatistica. . .  Exactissima! 

Elle  olhava-nos  com  admiração,  —  o  que  não  impediu 
que,  ao  íim  do  terceiro  mez,  Thanberg  se  sentisse  cada 
vez  mais  fatigado  da  gloria  e  queixoso  do  mundo.  Não 
perdera  o  sol  um  único  de  seus  raios,  nem  a  primavera 
economisava  mais  flores  que  n'outro  tempo :  ao  visconde 
é  que  lhe  chegara  a  edade,  que  torna  experiente  o  ho- 
mem, porém  lhe  tira  os  raios  e  as  flores  da  imaginação. 
O  jornal  obrigava  a  grande  despesa,  e  absorvia  o  produ- 
cto  das  assignaturas:  o  meu  Santanna  e  o  seu  Thanberg 
viram  este  estado  de  coisas  com  olhos  de  melancholia, 
Thanberg  deu-se  sinceramente  por  incapaz  da  paciência, 
Santanna  partiu  para  Cintra  com  a  sua  familia,  e  Fran- 
çois  Lallemant  tendo  de  ir  a  Paris,  onde  não  havia  vol- 
tado, creio  eu,  desde  que  viera  estabelecer-se  em  Por- 
tugal, disse-me  sinceramente: 
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—  Meu  caro  Machado,  o  meu  amigo  foi  quem  me  con- 
vidou para  esta  empreza  ;  procurei  assignaturas  dirigin- 
do-me  ás  pessoas  mais  conspicuas,  e  recebi  adeantado  o 
importe  do  primeiro  semestre... 

—  E  o  jornal  ha  de  sahir,  pelo  menos,  seismezes; 
não  é  isto? 

—  E' exactamente  isso  ! 

Sahiu  seis  mezes,  o  jornal  o  Tejo.  Os  últimos  três, 
íil-o  eu  sosinho,  sem  fallar  sequer  em  tal  assumpto  ao 
Thanberg,  excellente  e  amável  homem,  mas  que  addia- 
va  tudo,  por  um  amor  tão  entranhado  ao  prazer  da  quie- 
tação, que,  de  uma  vez,  dizendo-se-lhe  haver  morrido 
uma  pessoa  de  sua  amisade  e  accrescentando-se : 

—  Vosse  de  certo  não  deixa  de  ir  ao  enterro  amanhã  ? 

—  Amanhã  talvez  não  possa;  mas  irei  depois  de  ama- 
nhã !  respondeu  elle  com  a  maior  sinceridade. 

Tudo  isto,  porém,  veiu  a  propósito  de  Monnet,  e 
do  Monnet  é  que  se  estava  tratando.  A.  minha  pergunta 
era: 

Para  que  havia  eu  ido  uma  manhã  bater  á  porta  de 
Monnet? 

Pois  já  me  lembro. 

Fui  lá  bater  para  lhe  dizer  isto  : 

—  Queridíssimo  sr.  Monnet,  está  vendo  em  mim  o  seu 
discípulo  mais  respeitoso. 

O  Monnet  abriu-me  os  seus  braços. 
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—  Cher!... 

Depois  abriu-me  as  minhas  pernas :  e,  obrigando-me  a 
deitar  os  pés  para  fóra,  disse-me  animadoramente  : 

-^Allez! 

Ensinou-me  a  dansar  —  Ensinou-me. . .  Sim,  digo 
bem,  ensinou;  eu  é  que  não  aprendi.  O  caso  era  da 
maior  urgência  :  tratava-se  de  ir  a  um  baile  do  club  — 
tinha  seis  dias  deante  de  mim  —  e  era-me  indispensável, 
eu  considerava  indispensável,  dansar  com  certa  dama... 
O  bravo  Monnet  chamou  sua  esposa  e  os  seus  dois  me- 
ninos, para  empreendermos  alli  uma  bem  travada  con- 
tradansa,  e  eu,  no  emtanto,  fui  para  a  janclla  ver  quem 
passava. 

Passou  um  cavalheiro,  —  e  ninguém  mais  tarde  me- 
receu melhor  para  mim  este  titulo  do  que  elle  —  José 
Maria  Corrêa  Seabra,  administrador  da  Revista  Univer- 
sal Lisbonense,  o  qual,  vendo-me  á  janella: 

—  Onde  posso  eu  fallar-lhe?  me  perguntou.  Tenho 
grande  urgência  de  fallar  ao  meu  amigo  !  Grande  urgên- 
cia.. .  Ia  agora  mesmo  informar-me  da  sua  morada... 

N'isto,  vem  de  dentro  o  Monnet  e  diz-me  contristado: 

—  Minha  mulher  tem  que  sair.  Que  transtorno !  Ti- 
nhamos  uma  contradança:  eu  tocava  rebeca,  e  ella,  os 
pequenos,  e  o  senhor  dansavara.  Isto  são  coisas,  que  por 
palavrasnão  adeantam  nada;  é  uma  arte  muito  philosophi- 
ca,  a  dansa,  mas  quer  pratica.  Falta-nosumahgura;  não 
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podemos  fazer  nada  sem  ella.  Fique  isto  para  amanhã ! 
E  o  Seabra,  da  rua: 

—  Se  não  se  demora  muito  a  descer,  espero-o  aqui 
para  lhe  fallar! 

—  Suba,  meu  amigo!  retorqui  eu,  inspirado.  Suba  e 
fallaremos! 

—  Ahi  vem  uma  figura.  Dá  licença?  E'  um  amigo  meu. 
Não  ha  tempo  a  perder,  tenho  já  cinco  dias  apenas  dean- 
te  de  mim!. . . 

—  Sim,  disse  Monnet;  o  seu  amigo  que  suba! 

E,  chamando  os  seus  dois  filhos,  e  pegando  na  rebe- 
ca, emquanto  eu  abria  a  porta  ao  Seabra: 

—  A  vos  places  1. . .  disse. 

O  Seabra  vendo  aquelle  apparato  choreographico,  sup- 
poz  que  viria  incommodar-nos,  e  quiz  abreviar  quanto 
possível  a  exposição  do  assumpto  que  tinha  a  expor-me. 

—  Só  duas  palavras,  meu  caro.  Proponho-me  ser  edi- 
tor de... 

—  Em  que  logar  deverei  collocar  o  meu  amigo?  per- 
guntei ao  Monnet. 

—  Cest  votre  dame !  respondeu-me  aquelle  professor. 
Logo  coloquei  o  meu  amigo  Seabra  á  minha  direita, 

visto  como  elle  na  contradança  fosse  figurar  de  senhora. 
— Vá  dizendo!  acudi  eu. 
Elleproseguiu: 
— Proponho-me  ser  editor  de . . . 
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—  Atlention !  disse  Monnet  aos  pequenos,  que  eram 
nossos  vis-à-vis. 

—  Editor  de.. .? 

—  Editei  já  as  obras  completas  do  padre  Vieira,  cinco 
volumes  de  sermões. . . 

Monnet  rompeu  a  primeira  arcada  na  rebeca. . . 

—  Quatro  de  cartas,  tres  de  obras  inéditas. . . 

—  Partezl  disse  Monnet. 

Os  dois  meninos,  rompendo  a  primeira  figura  da  con- 
tradança, vieram  gentilmente  fazer-nos  a  reverencia. 
Seabra,  sem  dar  por  isso,  continuava. 

—  Dois  de  obras  varias,  a  Arte  de  furtar,  a  Historia 
do  futuro,  a  Vida  do  auctor  com  retrato,  vinte  volumes 
ao  todo . . . 

Palavras  não  eram  ditas,  aqui  lhe  pego  eu  pela  mão, 
e  o  vou  levando  commigo  tres  passos  adeante  e  tres  pas- 
sos atraz,  com  o  ar  mais  delicado. . . 

—  E  agora  quer. . .? 

—  Publicar  um  livro  seu.  Os  folhetins  da  ^íí^o/wpão 
de  Setembro  teem  tido  fortuna  :  é  a  occasião  de  tentar 
um  livro. . . 

—  Traversez !  bradou  Monnet. 
Achámo-nos  do  outro  lado. 

Um  dos  meninos  á  voz  de  seu  pae,  que  marcou : 

—  Chevalier  seull 
adeantou-se  até  nós . . . 
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—  E  O  que  ha  de  ser  esse  livro  ? 

—  O  que  o  amigo  entender.  Romance,  divagações  hu- 
morislicas,  o  que  quizer,  que  não  tenlia  mais  de  um  vo- 
lume, que  alcance  duzentas  e  cincoenta  paginas,  de  que 
eu  faça  uma  tiragem  de  mil  exemplares,  e  ponha  á  ven- 
da por  cinco  tostões. . . 

—  A  votre  tour !  disse  Monnet. 

Seabra  pela  primeira  vez  me  pareceu  estar  surpreen- 
dido ao  ver-me  abandonal-o  e  ir  desempenhar-me  da  fi- 
guração de  Chevalier  seul  para  cora  os  dois  meninos ; 
voltando  depois  a  segural-o  pela  mão,  e,  levando-o  com- 
migo  e  com  um  dos  meninos,  o  qual,  como  o  Seabra,  re- 
presentava uma  dama,  obedecermos  todos  três  á  voz  de 
Monnet,  que  prescrevia  n'essa  occasião  com  a  maior  gra- 
vidade : 

—  En  avant  Irois ! 

—  Mas. . .?  balbuciou  Seabra. 
E  eu,  sem  demora  : 

—  Duzentas  e  cincoenta  paginas,  oitavo. . .? 

—  Oitavo  francez^  é  bonito  formato. . . 

—  Para  estar  prompto  quando? 

—  Esse  é  o  caso:  cumpre  trabalhar  desde  já,  e  entre- 
ter a  imprensa  á  proporção  que  fôr  escrevendo  o  livro... 

Bravo!  disse  Monnet.  Recommençons ! 

Tornámos  a  principiar. 

Monnet  veio  tirar  o  chapéu  ao  Seabra.  O  Seabra  pare- 


A  VIDA  ALEGRE  95 


cia,  na  sua  distracção,  não  lh'o  querer  dar;  tudo  era  se- 
gural-o,  segural-o,  recusando-lh'o. 

—  Prenez  le  chapeau  a  votre  amií  exclamou  emíim  o 
professor,  dirigindo-se-me  com  sentimento  repreensivo  de 
extranhar  a  descortezia  com  que  eu  tratava  a  minha  da- 
ma. 

—  E  quanto?  disse-me  o  Seabra,  continuando  a  segurar 
o  chapéu. 

—  Paliaremos  n'isso  depois. 

—  Ha  de  ser  já. 

—  Homem  I  Estou  principiando  carreira,  faz-me  con- 
ta fazer  o  livro,  vossè  m'o  pagará  como  entender. . . 

—  Marque  o  preço  ! 

—  O  que  julgar  de  equidade. . . 

—  Bem  sei  que  cem  mil  reis  é  pouco,  mas  quero  fazer 
mna  edição  luxuosa,  com  retrato,  e,  se  o  livro  agradar, 
ir-nos-hemos  a  outro  e  dobraremos  a  parada. . .  Convém? 

A  rebeca  de  Monnct  soltou  de  novo  os  sons  intrépidos 
de  uma  quadrilha : 

—  A  cos  placesl  bradou  elle  outra  vez,  arrebanhando- 
nos. . . 

—  Convém?  repetiu  o  Seabra,  entregando-me,  sem  se 
sentir,  a  mão,  que  de  novo  lhe  segurei. 

—  Está  justo.  Principiarei  o  livro  ainda  hoje.  Traba- 
lharei n'elle  com  amor.  Ha  dechamar-se  Contos  ao  luar! 

—  Allez. . . !  gritou  Monnet. 
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—  Dansemos!  disse  eu  ao  Seabra,  que  percebeu  em- 
fim  que  estávamos  n'uma  contradansa. 

—  Que  é  isto  então?  perguntou  Seabra  com  pasmo. 

—  Veja  n*essa  suuphrase  a  nossa  lingua,  caro  amigo! 
Considere  as  diíTiculdadescom  que  vou  arcar,  num  livro 
que  se  proponha  a  graças  de  estilo!  O  sr.  Seabra  acaba 
de  proferir  uma  phrase,  que  é  um  fogo  de  artificio:  <iQue 
é  is. . .  (accender  do  foguete)  to. . .  (o  foguete  sobe)  en... 
(o  foguete  estalla)  tão ! . . .  Lingua  para  tudo,  meu  ami- 
go !  Dansemos!. . . 

Assim  foi  feito  o  contracto  para  os  Contos  ao  luar. 


I 


Ó  lua !  Ninguém  venha  dizer-me  que  sejas  quarenta  e 
nove  vezes  mais  pequena  que  a  terra . . .  Para  mim  foste 
quarenta  e  nove  vezes  maior  que  tudo ! 

Diz  o  rifão,  que  se  soubesse  a  mulher  a  virtude  da 
arruda,  buscal-a  hia  de  noite  á  lua  ;  o  que  direi  eu  que 
devo,  não  á  arruda,  mas  á  lua,  a  virtude  de  se  haverem 
tirado  n'um  anno  três  edições  d'aquelle  livro ! 

Porque,  emfim,  o  titulo  entrou  por  metade  no  segredo 
da  fortuna  que  a  obra  alcançou ;  e  se  com  os  raios  da 
lua  não  amadurecem  as  uvas,  o  que  é  uso  dizer  dos  que 
não  teem  vontade  eílicaz  no  que  emprehendem,  certo  é 
também,  que,  para  mim,  só  depois  de  dose  a  quatorse  vo- 
lumes, que  se  seguiram  áquelle, —  Scenas  da  minha 
terra^  Passeios  e  Fantasias,  Recordações  de  Paris  e  Lon- 
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dres,  Em  tíespanha,  Do  Chiado  a  \enesa,  Quadros  do 
campo  e  da  cidade,  é  que  consegui,  com  o  livro  Ba  lou- 
cura e  das  manias  em  Portugal ,  voga  egual  á  que  obteve 
o  dos  Contos  ao  luar,  que  me  ia  levando  a  crer,  que, 
entre  os  meus  trabalhos,  não  tivesse  parceiro,  como  se 
diz  que  o  luar  de  janeiro  também  o  não  logra  ter;  e  que 
a  lua,  que  se  me  havia  mostrado  então  como  que  refle- 
ctindo sobre  mim  muita  da  luz  que  recebia  do  sol,  hou- 
vesse minguado  de  uma  vez  por  todas,  e  se  me  eclipsas- 
se para  sempre,  ou  desse  em  lua  d'agua  como  dizem  os 
botânicos ! 

Caso  mais  serio  do  que  possa  parecer, — tanto  mais 
que  eu  poderia  ver  n'isso  o  conselho  da  ironia  das  coi- 
sas, e  lembrar-me  de  que  os  velhos  portuguezes  recom- 
mendavam  que  quando  a  lua  minguar  não  se  comece  a 
fazer  coisa  alguma. . .  E  havia  de  dizer  adeus  ás  lettras, 
e  não  escrever  mais  livros  só  porque  a  lua  se  me  apre- 
sentasse em  minguante?! 

Não.  Cris  ou  não  cris,  que  se  eclipsasse,  á  vontade; 
cumpria  teimar  e  não  ceder  tão  facilmente  a  Juno. 

Que  ella  sempre  teve,  bem  o  sabia  eu  já  de  o  ouvir 
dizer,  fama  de  caprichosa,  de  inconstante,  e  sobretudo, 
perigosa . . . 

A  de  março  tem  maus  créditos,  e,  pelos  modos,  com 
ares  de  não  ser  nada,  adoece  a  gente,  e  o  menos  que 
faz  é  tornar  nervosas  até  as  pessoas  menos  propensas  a 
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melindres  de  temperamento ;  — para  os  namorados^  para 
os  amantes,  chega  a  ser  funesta. 

Se  os  que  inventaram  o  celebrado  fleuve  du  Tenáre, 
também  houvessem  descoberto  algures  um  rio  da  Deses- 
peração, espécie  de  lagoa  stygia  de  ondas  pretas,  feito 
de  lagrimas  das  coisas,  e  indo  perder-se  n'um  abysmo, 
ver-se-hia  que  a  lua  de  março  faria  n'esse  rio  as  maio- 
res marés ! 

Lá  veríamos  também  differentes  poetas  a  contempla- 
rem melancholicamente  sua  imagem  no  espelho  move- 
diço da  agua,  alguns  a  dormitarem  na  praia,  outros  a 
brincarem  na  vaga,  contentes,  ainda  assim,  por  assusta- 
rem os  seus  admiradores  e  tranquillos  por  virem  para  a 
terra  em  querendo;  maridos  em  agitado  batel,  amantes 
agarrados  ao  remo  e  dasafiando  com  vistas  furiosas  um 
ceu  sem  Deus. . .  E  tudo  isso  por  causa  d'ella,  da  lua  de 
março,  —  da  qual  me  perguntava  de  uma  occasião  em 
Paris,  o  sr.  Andrews,  que  por  muito  tempo  viveu  entre 
nós,  velho  amabilissimo  de  cabelio  um  pouco  ruivo, 
muito  penteado : 

—Ainda  ha  lá  em  Portugal  aquella  brégeira  de  lua 
marcelina? 

Calei-me  por  que  não  poderia,  sem  oflensa  da  verdade, 
deixar  de  attribuir-lhe  os  maleíicios  da  estação  primave- 
ral ;  e  de  mais  a  mais,  o  sr.  Andrews  era  insuspeito  em 
embirrar  com  ella ;  por  que  a  lua  de  março  é  a  ruiva, 
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ruiva  como  elle  era,  e  o  mundo  inteiro  está  de  accordo 
em  affirmar  que  as  imprecações  dos  que  são  victimas  das 
intempéries  se  voltam  merecidamente  contra  essa  ini- 
miga. Que  chova,  que  faça  vento,  que  caia  neve,  que 
haja  uma  sécca  de  raciíar,  vae  tudo  para  o  lombo  da  po- 
bre marotinha,  que  tem  as  costas  largas! 

A  quantas  applicações  proverbiaes  esse  pallido  sa- 
télite tem  dado  ensejo  !  e  que  de  comparações  para  que 
se  presta  na  linguagem  pittoresca ! 

Dos  primeiros  dias  de  casados,  em  que  tudo  é  alegria, 
felicidade,  illusões,  diz-se  serem  lua  de  mel.  A  expressão 
ainda  assim,  quero  notal-o,  julgo  ser  imitada  do  árabe; 
os  árabes  teem  um  provérbio  que  diz  :  «A  primeira  lua 
depois  do  casamento  é  mel,  as  que  se  lhe  seguem  são 
vinagre.»  Rigor  de  máxima.  Não  é  admissivel  que  passa- 
dos os  primeiros  dias  de  noivar,  se  mude  o  lar  em  vina- 
greira. Os  árabes  poéticos,  mas  brutos,  são  ás  vezes, 
como  agora,  brutos  sem  serem  poéticos. 

Ladrar  á  lua  diz-se  dos  que  investem  em  pomposas 
apostrophes,  de  longe  e  em  vão,  pessoas  que  lhes  não 
dêem  ouvidos.  —  Ter  cara  de  lua  cheia  é  ter  o  rosto  re- 
dondo.—  Estar  com  lua  diz-se,  dos  que  não  querem 
accommodar-se  com  as  rasões  que  se  lhes  oíTereçam. . . 
Ter  luas  é  ser  sujeito  a  mudar  de  génio  com  frequên- 
cia, sendo  desigual,  caprichoso,  dado  a  phantasias,  atei- 
mas, e  rebeliões  súbitas. . . 
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No  dizer  dos  poetas,  a  lua  é  Diana,  a  casta  deusa  que 
se  chamava  flecate  no  inferno,  lua  ou  Phoebo  no  ceu, 
Diana  na  terra;  e  também  lhe  chamara  amante  de  En- 
dymeão,  do  qual  vivia  tão  captiva  de  amores,  que  não 
se  atrevendo  a  encontrar-se  com  elle  de  dia,  tirava-se 
do  ceu  todas  as  noites  para  visitar  o  pastor. 

E  é  poética,  todavia,  e  inspiradora !  E  eu  dizia  com  a 
melhor  sinceridade,  e  o  meu  enthusiasmo  todo  no  pro- 
logo d'aquclle  livro : 

« 

Perdão!  Não  estranhem  os  pontinhos,  nem  cuidem 
ser  trecho  solto  do  prefacio,  o  que  transcrevo.  O  prologo 
principiava  assim,  exactamente  assim,  com  reticencias 
antes  da  primeira  palavra.  Diacho !  Ou  se  era  romântico 
ou  se  não  era ;  e  o  luar,  n'aquelle  tempo,  pedia  isso  !  Va- 
mos ao  prologo : 

E  depois,  eu  não  sei  bem  por  que  chamei  ao 

meu  livro  Con'.os  ao  luar!  Por  mil  motivos;  por  nenhum, 
talvez.  Não  podiam  estas  historias  ter  sido  contadas  em 
noites  de  verão,  n'uma  quinta,  n'um  terraço,  a  uma  ja- 
nella,  ou  sobre  o  mar?  É  por  ventura  estranho,  que  ellas 
nascessem  das  vagas  inspirações  que  nos  dá  a  lua,  quan- 
do, um  instante,  parece  namorar-nos  íixa,  e  depois  es- 
quivar-se,  vaidosa  de  estar  tão  alta,  escondendo  a  face 
bella  por  detraz  de  uma  nuvem  branca?  Ou,  ainda,  não 
nascerá,  o  titulo,  da  Índole  d'estas  historias,  de  um 
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capricho  essencialmente  moderno,  fogoso,  excêntrico, 
desegual,  tão  depressa  pondo  o  pé  na  realidade  mais  tri- 
vial, como  mettendo  a  cabeça  na  nuvem  da  mais  alta 
phantasia,  cheio  de  gritos,  de  sorrisos,  e  de  relâmpagos 
súbitos,  misturando  a  paixão  com  a  ironia,  fazendo  es- 
tremecer com  uma  acentuação  cómica,  dizendo  as  coi- 
sas mais  tristes  e  fataes  no  tom  de  quem  conversa,  do- 
minando o  andamento  da  acção  a  seu  bel-prazer,  preci- 
pitando-o,  relardando-o,  fazendo-o  obedecer,  como  um 
escudeiro  elegante  e  hábil  a  um  cavallo  fino  que  roe  o 
freio?  Tudo  ao  acaso,  tudo  a  brincar,  tudo  para  entreter, 
—  como  se  faz  em  Cintra,  quando  se  conta  um  conto, 
logo  depois  do  cair  da  noite,  em  Seteais ;  —  como  se  faz 
na  eira,  á  hora  da  descamisa,  quando  se  narram  his- 
torias para  aflugentar  o  somno ;  —  como  se  faz  a  bor- 
do, na  tolda,  quado  o  mar  vae  sereno,  e  as  estrellas 
se  miram  nas  ondas,  a  fallar-nos  de  saudades;  como  se 
faz  sempre  no  estio,  quando  a  brisa  offerece  á  noite  o 
perfume  colhido  nas  flores,  dois  bellos  olhos  se  fixam 
nos  nossos,  o  amor  nos  accorda  n'alma,  e  a  lua  está  no 
ceu  í . . . )) 

Protegeu-me,  ella,  a  meiga  e  doce  lua;  e  as  três  edi- 
ções que  teve  a  obra  deram-me  das  lettras  tão  auspi- 
ciosa idéa,  que  me  propuz  desde  logo  a  merecer  o  pre- 
mio que  um  rei  da  Thracia  promettia  ao  som  de  trombe- 
tas a  quem  achasse  uma  voluptuosidade  nova :  inventei 
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para  meu  uso  o  prazer  de  não  pertencer  a  nenhum  par- 
tido politico.  Não  é  mau.  Experimentem,  se  lhes  pare- 
cer, 6  hão  de  ver  que  se  darão  bem,  até  no  dia  im- 
mediato !  e  não  pôde  dizer-se  isto  de  todos  os  praze- 
res. Tive  sempre  uma  opinião  politica,  que  é  o  amor 
da  liberdade  ;  mas,  áparle  esse,  as  lettras  foram  a  pai- 
xão dominante  da  minha  vida.  Isto  bem  averiguado 
não  viria  talvez  a  demonstrar  que  a  maior  parte  dos 
meus  compatriotas  sejqm  muito  mais  propensos  á  poli- 
tica do  que  eu ;  mas  com  certesa  provaria  que  eu  tive 
sempre  menos  ambições,  e  me  considerei  menos  apto  para 
tudo  que  estivesse  fora  da  especialidade  dos  meus  estu- 
dos, do  que  o  meu  \isinho  Mattos  que  se  fez  administra- 
dor, o  meu  visinho  Mattoso  que  se  fez  governador  ci- 
vil, o  meu  visinho  Mattinho  que  se  fez  deputado,  ou  o 
meu  visinho  da  Matta  que  se  fez  ministro.  Que  eu,  nem 
percebo  bem  como  os  inglezes  sejam  nossos  alliados,  pa- 
recendo-nos  nós  em  tudo  tão  pouco  com  elles.  Se  fôr  al- 
guém á  ponte  de  Londres  oílerecer  uma  pasta  de  minis- 
tro aos  cem  primeiros  indivíduos  que  por  ali  passarem, 
será  grande  maravilha  o  dar-se  o  caso  de  encontrar  um 
dos  cem  que  acceite  ;  —  dizia  um  observador  inglez  do 
século  passado.  Agora  façam  favor  de  ir  por  Lisboa, 
a  qualquer  sitio,  ponte  ou  não  ponte,  á  dos  vapores  de 
Belém,  se  quizerem,  e  dirijam  o  mesmo  ofíerecimento 
aos  cem  primeiros  portuguezes  que  atravessem  por  ali ; 
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muito  azar  ha  de  ser  o  seu,  se  encontrarem  um  que  lhes 
diga  que  não. 

Movido  por  um  sentir  sincero,  suppuz  que  o  meu 
paiz  não  tivesse  em  menos  estimação  os  trabalhadores 
dedicados,  desinteressados,  do  que  os  que  de  seu  prin- 
cipio se  destinem  habilmente  á  gymnastica  politica.  Es- 
tes effectivamente  teem  vantagens  consideráveis.  Áquel- 
les,  é  preciso  que  o  conceito  publico  os  engrandeça  :  es- 
tes recommendam-se  a  si,  e  dispensam  o  conceito  pu- 
blico !  Não  ha  luctar  com  elles !  Ninguém  entra  num 
omnibus  nem  trepa  para  a  varanda  d'elle,  senão  no  caso 
de  haver  logar  vasio ;  ainda  não  aconteceu  que  uma  fa- 
mília, pelo  facto  de  já  se  aborrecer  de  esperar  na  rua, 
mandasse  descer,  de  um  omnibus  que  for  cheio,  as  pes- 
soas que  estiverem  accommodadas  lá  dentro.  Pois,  na 
politica  não  ha  essas  delicadezas;  despeja-se  o  vehiculo 
e  metteni-se  os  sujeitos  nos  logares  dos  que  lá  estavam. 
Note-se,  porém,  ninguém  reclama!...  Se  fossem  no 
omnibus,  correriam  indignados  a  queixar-se  á  policia  e 
á  administração  !  Em  não  se  tratando  de  omnibus,  mas 
de  ministérios,  nem  isso  fazem.  Esses  maganões  bem 
sabem,  que  não  teem  direito  de  reclamar ! 

Escrever  livros  sinceros,  em  que  íique  o  quanto  um 
homem  deva  á  vida  de  experiência  dolorosamente  ad- 
quirida, de  sentimentos  verdadeiros,  de  piedosas  memo- 
rias :  fechar  a  porta  ás  solicitações  da  vida  apparatosa, 
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ás  tentações  da  vida  lucrativa,  e  recolher-se  uma  pessoa 
aos  seus  sonhos,  ao  interior  de  sua  casa  e  da  sua  fami- 
lia,  n'um  romance  como  que  ideal,  mas  verdadeiro,  bem 
seguido,  bem  sustentado,  sem  desilusões,  sem  a  realidade 
das  coisas  vir  desmentir  de  vez  em  quando  a  felicidade 
de  viver  assim,  não  é  tão  trivial  nem  tão  insignificante 
sonho  como  poderá  parecer  a  alguns. 

Accresce  que,  o  meu  temperamento,  teve  sempre  uma 
porção  de  ternura,  que  me  era  grato  não  ser  obrigado  a 
suffocar.  Na  vida  militante  dos  partidos,  que  diabo  ha- 
via eu  íazer  d'essa  ternura  ? 

Escrever,  poetar,  contentar-me  com  as  alegrias  do  tra- 
balho e  com  a  felicidade  de  ir  no  verão  passar  algum 
tempo  com  minha  mãe  na  aldêa,  e  trazel-a  todos  os  an- 
nos  a  Lisboa  para  passar  o  inverno  commigo,  tudo  isto 
festivamente  matisado  dos  devaneios  e  sorrisos  da  moci- 
dade, figurava-se-me  ser  uma  existência  sufficientemente 
preenchida  e  não  menos  significativa  do  que  se  a  esmal- 
tasse de  reverencias  ao  chefe  do  meu  partido  fulano  ou 
sicrano,  e  de  hurrafis  congratulatorios  com  a  pontinha 
de  riso  ou  com  o  encrespar  de  sobrolho  do  meu  deus 
Fontes,  do  meu  deus  Braamcamp,  ou  do  meu  deus 
Bispo. . . 

Tudo  isto,  e  d'este  peccado  me  confesso,  seriam  in- 
fluencias da  lua  nos  cérebros  fracos,  que,  da  antigui- 
dade até  hoje,  tem  sido  sempre  infallivel  pagarem  Iri- 
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buto  áquella  chamma  encravada  n'um  aro  de  prata.  Quan- 
to mais  eu,  que  cheguei  a  persuadir-me  que  ella  estremecia 
de  alegria,  quando  no  silencio  das  noites  se  me  figurava 
estar  prestando  o  seu  complacente  ouvido  ao  hymno  de 
gratidão  e  de  esperança  que  eu  lhe  erguia.  Cuidava  de- 
Yer-lhe  o  segredo,  da  fortuna  do  meu  livro,  e,  por  isso  mes- 
mo, esperava  tudo  d'ella.  Exercia  na  minha  imaginação  a 
attracção  que  exerce  nos  elementos.  As  aspirações  sem  um 
íim  bem  determinado  da  minha  vida,  meio  sonhos  meio  es- 
peranças de  um  rapaz  sem  familia,  atirado  pela  sorte  ao 
centro  de  uma  cidade,  alegrias  sem  base,  tristesas  sem  obje- 
cto, perguntas  sem  resposta,  impulsos  dasympathia  que 
prende  o  homem  á  creação  inteira,  tudo  isso  enviava  eu 
no  olhar,  como  uma  prece,  áquelle  rosto  pallido  que  pa- 
rece callar  comsigo  uma  idéa  eternamente  attenta,  e 
estar,  a  cada  instante,  a  ponto  de  quebrar  o  seu  silencio 
eterno...  Ó  mocidade!  Ó  impagável  e  encantadora  con- 
fiança d'essa  edade  festiva,  em  que  todos  somos  poetas ! 
Que  encantos  de  que  a  bruxaria  antiga  devia  ter  enleado 
as  illusões.  no  dia  em  que  imaginou  fazer  baixar  do  ceu 
á  terra  aquelle  oráculo  em  que  tantos  olhos  estavam  pre- 
gados. . .! 

Não  me  cumpriste  as  promessas  todas,  loira ;  ou,  por- 
que melhor  me  explique,  não  escutaste  a  maior  parte 
das  coisas  que  te  eu  pedi,  e  deixaste-me  entregue  á 
influencia  depressora  da  fortuna  das  lettras  em  Portugal. 
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Magana!  Se  não  tenho  tido  tanta  cautela,  haver-nie-hia 
aífogado  na  lama.  Diga  embora  á  sua  vontade  o  Theo- 
crito,  que  a  pobresa  íaça  accordar  as  artes ;  depressa 
deixa  de  ser  incentivo,  para  ser  obstáculo  ;  e  não  consta 
de  memoriade  homem  que  haja  sido  ella  propicia  aos  litte- 
ratos.  Convém,  pelo  menos  era  Portugal,  ter  certo  o  pão 
do  dia  de  amanhã,  a  quem  quizer  conservar-se  indepen- 
dente, sereno,  e  digno.  Com  a  breca !  se  é  certo  que  o  oiro 
seja  filho  de  Júpiter,  como  o  Pindaro  affiança,  bem  po- 
dia ser  irmão  das  musas. . .  Mas,  chó,  mosca ! 

A  fortuna  dos  Contos  ao  luar,  — três  edições  em  oito 
mezes,  de  mil  exemplares  a  primeira,  e  a  segunda  c  ter- 
ceira de  dois  mil  —  foi  tão  risonha  que  o  Seabra,  d'esta 
vez  sem  dança,  disse-me  apenas: 

—  Vamos  a  outro  ? 

—  Vamos  a  elle !  respondi. 

—  Para  estar  prompto  quando? 

—  Da  Durruivos  lhe  mandarei  dizer. 

Seabra,  como  muita  gente  por  esse  tempo,  cuidava  que 
a  Durruivos  não  existisse,  que  fosse  brincadeira,  inven- 
ção minha. 

—  Qual  Durruivos,  nem  meio  Durruivos,  vamos  nós 
ao  caso. . .  Quando? 

—  Como,  qual  Durruivos?!  Vosso  não  acredita  em 
Durruivos? 

—  Eu  sei  cá. . . 
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—  Vossê  cuida  que  não  tenho  mãe  ? 

—  Dizem-me  que  tem. 

—  E  onde  é  que  minha  mãe  vive?  ! 

—  Vive  lá  ? 

—  Certamente  que  vive  lá. 

—  Mas  em  o  Júlio  se  apanhando  na. . .  Como  é  que 
lhe  chama?  Na. . .  Durruivos. . .,  adeus  livros,  e  adeus 
Seabra  !  Yossemecês,  de  mais  a  mais,  oiço  dizer  que  são 
muito  amigos. . . 

— Ah!  É  transtorno,  darmos-nos  bem,  minha  mãe  e  eu? 

—  Pôde  ser  transtorno  para  a  paciência  que  requer  tra- 
balhar no  livro.  Não  esteja  a  fazer  que  não  me  entende. 
Tresentas  paginas  não  se  escrevem  a  conversar,  a  ca- 
çar ... 

—  Eu  não  caço. 

—  Não,  mas  conversa  por  quem  converse,  e  por  quem 
cace. . .  Emíim,  quando? 

—  De  lá  lhe  escreverei  para  a  semana !  Venha  esse 
abraço ! 

Como  se  estivesse  a  fazer-lhe  falta  a  rabeca  do  Mon- 
net,  demorou  o  abraço  e  disse  ainda  : 

—  Em  dois  mezes?  Em  três? 

—  Parto  amanhã. 
Parti. 

Cheguei  á  Durruivos  ao  cair  da  tarde  do  dia  imme- 
diato. 


A  VIDA  ALEGRE  109 


Alli  escrevia  na  solidão  da  aldêa,  tendo  deante  de  mim 
um  ramo  de  giestas,  saragoças,  flores  decavalleiro,  verdi- 
selas,  e  sorrisos  do  campo.  Dava-me  a  mania  para  não 
querer  senlar-me  á  mesa  de  trabalho  sem  todo  aquelle 
apparato.  Ainda  sou  do  tempo  da  litteratura  dos  talis- 
mans,  e  íicára-me,  supponho  eu,  das  leituras  de  rapazito, 
a  scisma  de  ter  também  um  talisman  eu  próprio.  O  ramo 
de  flores  silvestres  fazia  as  vezes  d'isso  soberbamente ; 
acabei  por  tomar  a  serio  aquella  pieguice  e  tinha  sem- 
pre, pelo  menos,  giestas,  deante  de  mim,  como  condição 
indeclinável  para  molhar  a  penna  no  tinteiro. 

A  jornada  á  Durruivos  era  a  melhor  festa  que  eu  ti- 
nha. Havia-se  estabelecido  vir  minha  mãe  a  Lisboa  pas- 
sar o  inverno  commigo,  e  ir  eu  á  Durruivos  passar  o  ve- 
rão com  ella.  Porque  não  podesse  demorar-me  muito  na 
aldêa,  em  logar  de  permanecer  ali  os  mezes  de  estio,  ia 
e  vinha,  e  voltava,  três,  quatro  vezes  no  verão.  O  cami- 
nho de  ferro  era  ainda  novidade  n'esses  tempos ;  a  via- 
gem até  o  Carregado  entretinha-me  uma  hora  —  era  só 
uma  hora,  então;  hoje  são  duas,  de  que  o  comboio  ex- 
presso precisa  para  deitar  ao  Carregado  :  os  cami- 
nhos de  ferro  são  n'isso  como  nós,  a  attendermos  a  má- 
xima de  que,  ao  homem,  com  os  annos  lhe  crescem  as 
necessidades. 

Uma  vez  no  Carregado,  deixava-se  uma  pessoa  condu- 
zir na  prudente  diligencia  do  José  Paulo,  quasi  sempre 
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na  companhia  de  alguns  rheumaticos  que  se  dirigissem  ás 
Caldas  da  Rainha.  Custava  essa  brincadeira  meia  moeda, 
representada  num  bilhete  que  ia  comprar-se  previa- 
mente á  rua  do  Arco  do  Bandeira,  nas  cocheiras  do  Ma- 
nuel hespanhol.  Havia  lá  um  velho  magrinho  e  alto,  n'es- 
sas  cocheiras,  que  era  o  encarregado  da  escripturação  e 
de  registrar  a  data,  o  numero  do  logar  e  a  qualidade  de 
ser  de  varanda  ou  do  interior  da  carruagem ;  esse  ve- 
lho dizia  sempre  a  qualquer  passageiro  : 

—  Ó  seu  tafid !  —  para  o  consolar,  por  esta  delicade- 
za, da  brutalidade  com  que  ali  era  o  uso  tratarem  quem 
lá  ia. 

De  uma  vez  o  José  Paulo,  pouco  ameno,  mas  bom  ho- 
mem, estranhou-lhe  aquelle  costume: 

—  Vosse  chama  taful  ao  freguez,  seu  diab'alma? !  Isso 
são  palavras  que  se  digam!  Olhe  que  o  estoiro. . . 

O  velho  magrinho,  com  um  ar  maliciosíssimo  que  Deus 
lhe  dera,  chamando-o  de  parte,  disse-lhe : 

—  Ó  seu  José  Paulo,  vossemecê  já  me  conhece  ha  um 
par  de  annos,  não  ? 

—  Sim,  conheço  ;  e  vae  d'ahi  ? 

—  Vou  dizer-lhe  uma  coisa. . . 

—  Que  coisa  ? 

—  Falle  baixo. . .  Chegue-se  mais  para  aqui. . .  Dê 
cá  o  ouvido. . . 

—  Despacha ! 
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—  Calluda...  (ao  ouvido  do  José  Paulo).  Seu  José 
Paulo,  vossemecê  sabe  que  tenho  sido  poupado,  que  te- 
nho algumas  economias...  Seu  José  Paulo,  vossemecê 
está  no  meu  testamento !  Oiça.  Esta  a  novidade ;  agora, 
aqui  vae  o  conselho :  —  não  queira  ter  a  deixa  cedo.  Se- 
ria peor  para  si !  Oiça,  homem.  Não  lhe  deixo  por  agora 
senão  uma  bagatella,  mas  determino  que  a  quantia  do- 
bre de  anno  para  anno.  É  um  bocado  de  pão,  que  pôde 
chegar  a  ser  riquesa  por  pouco  que  eu  viva.  Tenho  ses- 
senta e  um. . .  O  caso  está  em  que  eu  vá  vivendo.  Não 
me  ralhe. . .  Percebe?  Nada  de  me  amofinar.  Para  mim, 
ralhos  e  mau  tratamento,  seria  uma  apoplexia  certa. . . 
Que  quer  vossemecê  ? !  A  gente  não  nasce  feita.  O  meu 
génio  é  assim,  seu  José  Paulo  !  Vossemecê  tem  maus  re- 
pentes ;  isso  não  vale  nada,  mas,  agora,  seria  capaz  de 
dar  cabo  de  mim ! 

O  José  Paulo  íicou-o  tratando  muito  bem,  desde  esse 
dia.  Tinha  para  com  elle  attenções  que  causavam  sur- 
presa á  vigilância  invejosa  dos  companheiros.  Quando  o 
via  constipado,  perguntava-lhe  com  bonhomia  : 

—  Isso  vae  melhorsinho  ? 

—  Melhorsinho  vae  alguma  coisa. . .,  respondia  o  ve- 
lho com  um  risinho  seraphico. 

—  É  arribar,  é  arribar.  Não  dê  cuidados  á  gente. 
Os  arrieiros  pasmavam. 

O  velho,  quando  lhe  pareceu  tempo,  morreu. 
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Não  deixou  nada  ao  José  Paulo,  nem  tinha  que  dei- 
xar. 

A  diligencia  seguia,  pela  estrada  real,  o  mesmo  cami- 
nho que  toma  ainda  hoje;  porque  a  chamada  estrada  no- 
va, —a  de  Yilla  Verde,  apenas  alcança,  por  emquanto, 
ao  Cadaval,  e  não  tem  sahida  para  as  Caldas  da  Rainha 
senão,  como  se  lá  diz,  por  caminhos  de  cabras.  Magnifica, 
notavelmente  bem  feita,  aquella  estrada  real ;  mas,  de 
um  lado  e  do  outro,  tudo  charnecas,  charnecas... 

Fica,  essa  estrada,  fora  e  distante  de  todos  os  togares, 
a  exceptuarmos  O  tta,  Cercal ,  a  Seicheira  ;  mas  a  cada  mo- 
mento se  avista  a  vereda  que  conduz  a  Alemquer,  ou 
o  atalho  por  onde  se  toma  para  Tagarro,  ou  a  carreira 
por  onde  se  vae  para  o  Pral,  para  a  dos  Francos,  para  a 
dos  Negros,  para  o  Paiinho. 

Diz-se  que  na  estrada  antiga  era  outr'ora  frequente 
assaltarem  os  passageiros,  e  roubarem-os.  Conta-se  que, 
por  aquellas  paragens,  era  perigoso  pernoitar  numa 
certa  hospedaria ;  e  que,  tendo  voltado  do  Brazil  ao  cabo 
de  muitos  annos  um  filho  da  gente  d'essa  casa,  sem  que 
por  carta  houvesse  prevenido  da  sua  chegada,  porque 
melhor  armasse  á  familia  a  surpresa  de  lhe  apparecer 
como  hospede,  e,  no  caso  de  o  não  reconhecerem,  visto 
achar-se  ausente  desde  pequeno,  não  declarar  quem  era 
senão  á  hora  da  comida,  quando  fizesse  uma  saúde  aos 
locandeiros  e  explicasse  estar  bebendo  á  saúde  de  seu 
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pae  e  de  sua  mãe,  essa  mãe  e  esse  pae,  não  o  havendo  eífe- 
ctivameníe  conhecido,  e  vendo  n'elle  um  forasteiro  com- 
pletamente alheio  áquelles  sitios,  lhe  deram  sumisso  para 
o  roubarem  logo  depois  de  entrar  na  casa.  Não  sei  se  é 
certo  o  caso,  e  o  furor  de  desesperação  em  que  se  diz 
terem  ficado  quando  a  horrível  verdade  se  lhes  paten- 
teou ;  mas  ninguém  d'aquelles  sitios  deixa  de  ter  noti- 
cia, com  verdade  ou  sem  verdade,  d'esse  horror  de 
boato. 

De  Ótta  para  deante  o  caminho  é  cada  vez  mais  árido 
e  faz  perceber  tanto  mais  isso,  que  Ótta  apresen- 
ta-se  aos  viajantes  com  uma  feição  elegante  e  senho- 
rial. As  quintas  são  bonitas;  as  fazendas  andam  bem 
tratadas.  As  propriedades  Belmonte  são  ali  as  mais  im- 
portantes. Ultimamente,  n  uma  noite  de  arraial,  pela  festa 
do  anno,  passei  por  lá ;  era  cedo  para  o  comboio  que  de- 
via passar  ao  Carregado  ás  quatro  horas  e  meia  da  noi- 
te, o  cocheiro  disse-me  que  poderíamos  demorar-nos  na 
festa  algum  tempo  ;  apeei-m.e,  e  dei  uma  volta  no  largo. 
De  um  grupo,  saiu  um  conhecido  meu,  que  veio  fallar- 
me ;  instantes  depois,  olhando  para  alguém  que  estava 
n'outro  grupo  defronte,  junto  de  uma  fogueira,  disse-me 
amavelmente  : 

—  Se  não  conhece  o  conde  de  Belmonte,  elle  é  meu 
amigo,  e  eu  estimaria  apresental-os. . . 

—  Meu  amigo  é  elle  também  !  respondi  eu.  Onde  está 

8 


1  14  APONTAMENTOS  DE  UM  FOLHETINISTA 

elle  ?  Vae  ver  com  que  abraço  nos  atiramos  um  ao  outro. . . 
O  meu  conhecido,  chamando  : 

—  Ô  Belmonte ! 

Veio  o  conde,  e  quando  eu  esperava  encontrar  o  conde 
de  Belmonte  com  quem  andei  no  coUegio  de  Santa  Mar- 
tha,  o  coliegio  Pontes  Athayde  de  que  fallo  no  primeiro 
volume  dos  Apontamentos,  vi  um  cavalheiro,  que,  ao  es- 
tender-me  a  mão,  me  disse,  como  que  respondendo  ao 
meu  pasmo : 

—  Sou  o  íilho ! 

A  philarmonica  de  Ótta,  felizmente,  cobriu  n'essa  oc- 
casião  o  «ah !»  de  despeito,  que  essa  appellação  aos  meus 
annos  me  fez  accentuar  n'um  tom  entre  envergonhado  e 
austero. . . 

Levava-se  a  jornada  a  espalhar  a  vista  para  um  lado  e 
para  o  outro  de  Ótta  para  deante,  sem  avistar  uma  vi- 
venda senão  a  casa  das  Marés,  lindíssima  casa,  á  in- 
gleza,  com  um  parque  á  frente;  e,  mais  adiante  um 
pouco,  uma  quitanda  de  ramo  á  porta,  a  chamada  venda 
de  Aguas  Espalhadas. 

D'ahi  em  deante,  como  único  entretimento,  não  havia 
remédio  senão  dirigir  perguntas  ao  cocheiro :  se  as  fa- 
zendas eram  de  Sancho  ou  Martinho,  se  o  administrador 
teria  projectos  de  pôr  uma  taboa  por  cima  de  um  regato, 
aqui  ou  ali,  para  íicar  com  a  consciência  de  haver  dado 
uma  ponte  á  localidade. . . 
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A  estrada,  curva  a  cada  momento,  ergue  até  se  per- 
der de  vista  a  branca  cintura  no  meio  das  charnecas  com 
um  movimento  sinuoso  que  tem  pouca  graça. 

A  conversação  dos  rheumaticos  era  dos  encantos  mais 
curiosos  da  diligencia.  Dizia  sempre  alguém  : 

—  Em  começando  o  tratamento,  nunca  mais  poderá 
apanhar  sol,  nem  ar,  nem  vento,  nem  sair  á  noite,  nem 
de  tarde,  nem  beber  vinho,  nem  comer. . . 

—  Nem  comer  ? ! 

—  Nem  comer  senão  um  franganilo  cosido,  e  á  sobre- 
mesa um  perinho  assado. . . 

—  liem?! 

~  Um  perinho  assado.  E  disse. 

Chega va-se  ao  Cercal,  um  pouco  antes  da  uma  hora 
da  tarde. 

Os  cocheiros  demoravam-se  nesse  ponto  de  reunião  ; 
e  as  seges  particulares  ou  de  aluguer,  por  melhores  ins- 
tancias que  se  íizessem  ao  cocheiro  para  attender  á  velo- 
cidade como  vantagem  especial,  quer  viessem  das  Cal- 
das para  o  Carregado,  quer  fossem  do  Carregado  para 
as  Caldas,  em  sendo  meia  hora  depois  do  meio  dia  da- 
vam aos  passageiros  occasião  certa  de  exclamarem  jubi- 
losamente : 

—  Estamos  a  chegar  ao  Cercal. 

Este  costume,  com  a  concorrência  de  trens,  que,  a 
pouco  e  pouco,  n'aquelles  sitios,  se  estabeleceu,  cada 
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vez  mais  fez  do  Cercal  áquella  hora  um  ninho  de  co- 
cheiros. O  vinho  ali  é  sempre  mau,  e  elles  aproveitam 
essa  circumstancia  para  melhor  demonstrarem  pela  in- 
gorgitação  de  successivos  litros  o  seu  fervente  amor  ao 
copo  de  canada.  Quando  algum  lá  apparece  pela  vez 
primeira,  tem  de  desempenhar-se  dos  seus  deveres  be- 
bendo uma  canada  de  vez  e  sem  pestanejar.  Um  de  uma 
occasião  pediu  dez  minutos  para  reflectir  no  que  ia  fazer 
e  quaes  as  consequências  da  sua  acção.  Coucederam-lhe 
os  outros  cocheiros  esta  pequena  espera,  e  o  neophyto 
voltou  costas  e  saiu.  Havia  no  Cercal  duas  casas  de  co- 
mida com  venda  de  vinho,  a  da  viuva  Moreira,  que  per- 
tence hoje  a  um  íilho,  e  a  do  Leal,  que  foi  trespassada 
aos  que  actualmente  a  dirigem.  Passados  os  dez  minutos 
appareceu  outra  vez  o  cocheiro  novo  e  submetteu-se  sem 
difficuldade  á  experiência  convencionada  da  ceremonia. 
Em  logar  de  uma  canada,  bebeu  duas.  Disse-lhe  um  dos 
cocheiros  veteranos:  — Estavas  a  fazeres-te  íino,  e  en- 
xugas por  esta  maneira  !  —  O  Galvêas,  futura  flor  dos  co- 
cheiros das  Caldas  da  Rainha,  sorriu-se  : 

—  Está  bem  de  ver  !  respondeu  esse  prudente  mocc. 
Quiz  experimentar  primeiro  se  era  capaz,  fui  beber  a  ca- 
nada ali  ao  Leal ;  por  isso  ó  que  me  estrevi  a  beber 
agora  as  duas! 

É  uma  terra  pittoresca,  o  Cercal ;  e  tem  a  habilidade 
de  ser  alegre  em  qualquer  situarão  e  com  qualquer  tem- 
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po.  Quantas  vezes  ahi  cheguei  debaixo  de  grandes  car- 
gas d'agua,  como  dizem  das  chuvas  grossas  os  almocreves. 

O  inverno  no  campo  e  medonho,  e  o  Cercal  sabe  tor- 
nal-o  ainda  mais  assustador  por  ollerecer  a  serra  á  vista 
como  um  papão.  Essa  famosa  serra  da  neve  despede  um 
friosito,  quando  bem  lhe  parece,  que  sem  ser  propria- 
mente o  frio  da  Sibéria,  em  que  o  thermometro  tem  o 
costume  de  se  conservar  entre  vinte  e  trinta  abaixo  de 
zero,  descer  de  vez  em  quando  a  quarenta,  e  chegar  aos 
cincoenta  lá  uma  vez  por  outra  para  variar,  é,  para  o 
Cercal,  um  frio  digno  de  apanhar  mais  gente,  com  a  gra- 
ça que  tem  de  enrijar  pela  noite  adiante  até  conseguir 
que,  de  manhã,  se  entretenha  a  gente  em  desfiar  a  dedo 
as  pestanas  para  as  despegar  da  geada  e  poder  abrir  as 
pálpebras. 

N'uma  noite  que  alli  passei,  devendo  haver  theatro, 
representação  particular,  uma  invernia  phantasista  viera 
oppôr-se  a  tal  designio,  e,  á  proporção  que  chegavam 
os  convidados,  ia-lhes  dando  gasalho  a  hospedaria,  já 
que  o  theatro  lhes  não  dava  íuncção.  A  estrada  em  la- 
gos, todas  as  portas  do  Cercal  fechadas,  os  cocheiros 
praguejando,  a  longos  intervallos  o  surdo  rodar  na  lama 
de  algum  carro  de  matto,  e  a  bulha  monótona  da  agua 
nas  janellas  da  hospedaria,  e  nos  vidros  das  seges,  que 
esperavam  como  abandonadas  na  rua,  foram  os  encantos 
d'aquella  para  mim  memorável  noite. 
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Cada  um  dos  passageiros,  acoitados  ali  da  sorte  incle- 
mente, teve  talvez  por  um  momento  a  idéa  de  se  fazer 
amphitrião  de  um  festim,  que  entretivesse  a  noite,  e  con- 
vidar os  outros  a  umaceia,  que  lograsse  compensar  bizar- 
ramente a  ausência  da  comedia  e  a  comparência  do  tem- 
poral ;  mas  seria  difficil :  um  amphitrião  precisa  de  seis 
condições  indispensáveis,  ter  dinheiro,  ter  mesa,  saber 
como  se  come,  ser  de  índole  munificente,  ler  methodo, 
e  ter  graça.  Com  uma  noite  d'aquellas,  no  Cercal,  nin- 
guém se  atreveria  a  ser  engraçado,  e,  esta  ultima  condi- 
ção por  preencher,  destruia  toda  a  possibilidade  de  ceia 
alegre. 

Depois  de  se  fumar  o  mais  que  se  poude,  ceiou-se. 
No  Cercal,  assim  mesmo,  o  melhor  que  se  pode  fazer,  é 
comer.  Sempre  ali  foi  assim.  A.hi  está  que,  de  amar,  não 
se  poderia  já  dizer  o  mesmo.  Comer,  sim.  O  coração, 
por  lá,  não  passa  por  se  dar  verdadeiramente  bem  ;  Cu- 
pido quebrou  as  azas  n'aquelia  terra,  desde  que  um» 
das  mais  bonitas  filhas  do  logar  veiu  para  Lisboa  casar 
coui  um  anão,  o  famoso  anão  retrozeiro  ;  hão  de  nascer- 
Ihe  as  azas  outra  vez  ao  pobre  Cupido,  é  natural,  mas 
por  emquanto,  anda  na  muda.  Divaga  por  aquelles  cam- 
pos ;  vive  de  raizes,  e  do  ar  da  serra ;  principalmente 
do  ar  da  serra.  O  estômago  é  que  brilha  por  lá,  e  é  muito 
attendido  ;  a  canja  é  boa,  carne  ha  quasi  todos  os  dias, 
trazida  das  Caldas,  peixe  fresco  com  frequência,  e  o 
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presunto,  são  e  rubro,  chega  a  parecer  uma  invenção 
privativa  (l'aquelle  povo  laborioso. 

N'essa  tal  noite,  chegando-se  cada  um  para  o  grupo 
dos  seus  conhecidos,  se  ali  os  tinha,  tratava  de  entreter 
a  noite,  quando,  um  que  voltava  das  Caldas,  e  a  quem 
perguntavam,  se,  n'aquelle  anno,  por  lá  haviam  corrido 
bem  as  coisas,  disse  muito  serio  : 

—  Succedeu  um  caso  ! 

—  Uomem,  conte  lá  isso  I 

—  Um  caso  nas  Caldas !  ponderou  um  dos  circura- 
siantes. . . 

—  É  de  rheumatismo? 

—  Conte  I  Conte  ! . . 

Referiu  então,  não  sei  se  inventou,  a  historia  de  um 
vSouza,  — já  o  Victor  Manuel  dizia  que  em  Portugal  to- 
dos são  Souzas,  por  mais  que  o  marquez  de  Souza- 
Holstein  lhe  jurasse  não  haver  cá  Souzas  verdadeiros 
senão  os  da  sua  família  .  —  ((No,  no,  siete  tiitti  Souza  lá 
has  />>  —  o  qual  Souza  fora  de  Lisboa  ás  Caldas  da 
Rainha,  para  assistir  á  caçada  da  lagoa,  e  entrou  lá 
como  em  paiz  conquistado,  munido  de  uma  espingar- 
da íinissima,  em  traje  de  especial  tafuhria,  todo  elle 
botas  inglezas  grandes,  altas,  fartas,  jaquetão  de  vel- 
ludo,  chapéu  de  coco,  guapo  moço  de  bigode  encera- 
do, regalando-se  n'aquella  festa  de  dar,  como  se  diz, 
^nims  calças  furiosas  ao  pobre  cão  para  o  fazer  procurar 
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caça. . .  que  ficara  de  perfeita  saúde,  dizia  elle  que  por 
influencias  do  clima  húmido  e  das  cavacas,  que  haviam 
tolhido  seus  vastos  dotes  de  caçador  demonstrados  muitas 
vezes,  na  quinta  das  Mattas,  a  Santa  Suzana,  e  em 
Villa  Viçosa,  e  na  Trafaria. . . 

Chegara  o  tal  Sousa  á  noitinha,  e,  porque  fosse  no 
alto  da  diligencia,  conversando  com  o  cocheiro,  pergun- 
tára-lhe  com  modéstia : 

—  Diga-me  cá  uma  coisa,  ha  hospedaria  nas  Caldas, 
pois  não  ha  ? 

—  Hospedarias  bastas.  É  o  que  falta  ahi !  Havia  a  do 
Miranda,  que  era  um  palácio  ;  íartou-se  de  gastar  di- 
nheiro para  arranjar  tudo  como  deve  ser,  mas  ninguém 
se  gabava  de  ler  quartos  com  mais  aceio...  Também 
havia  a  do  José  Paulo,  que  tinha  uma  rica  mesa. . .  E  a 
Malhoa,  uma  velha  pequena,  que,  isso,  para  biíles  ainda 
hade  nascer  quem  lhe  chegue. . . 

—  Mas  pelo  que  vossê  diz,  representa-se-me  que  já  lá 
vae  tudo  isso  ?  ! 

—  Pois  vae  ;  mas  que  quer  que  lhe  eu  faça  ;  a  gente 
não  é  eterna ! 

—  Bem  sei,  nem  os  censuro  por  terem  morrido  ;  o  que 
eu  desejava  obter  da  sua  informação,  é  se  ainda  ha  nas 
Caldas  algum  vivo,  que  resista  aos  maus  exemplos,  ao 
ponto  de  se  conservar  com  casa  de  hospedes  de  porta 
aberta  ? 
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—  Bem  entendo.  Ha,  sim  senhor. 

—  E  então  quem  é,  se  não  for  segredo  ? 

—  É  gente.  Mas  não  tem  nome. 

—  Ah !  Não  tem  nome  !  ?  É  celebre  ! 

—  Não  é  celebre,  não  senhor;  é  gente  que  está  na 
sua  casa,  e  se  o  senhor  se  quizer  recolher,  recolhe-o  e 
não  lhe  hade  faltar  nada. 

—  Ninguém  diz  o  contrario  ! 

—  O  senhor  quer  ir  para  a  praça  ? 

—  Para  onde  a  prudência  aconselhar,  é  que  eu  hei- 
de  ir. 

— Então  venha  para  a  praça.  Se  vae  para  a  rua  da  Olaria, 
tem  um  ramo  de  porta  em  porta  ,  e  não  ouve  fallar  se- 
não em  vinho. 

—  Vamos  lá  para  a  praça  ! 

—  Hé  macho  !  Hé  diabo  ! . . .  Má  raios  te  partam !  Hé 
macho  de  um  demo! . . .  Prompto.  Está  o  senhor  á porta 
de  uma  familia  capaz.  Ó  de  casa  ?  Arrecada  lá  esta  mai- 
la  ;  espere  ; . . .  já  cá  ficava  a  manta  ; . . .  olhe  a  espin- 
garda, mulher. . .  Está  tudo? 

— Bem.  Ahi  tens  para  os  ramos  da  tal  rua  das  Olarias... 

—  Nunca  as  mãos  lhe  doam,  meu  amo.  Ó  menina,  ve- 
jam lá  como  tratam  esse  fidalgo  !. . 

A  casa  era  limpa,  e  as  patroas,  duas  senhoras  edosas, 
passavam  na  villa  por  serem  pessoas  de  maior  virtude 
que  adoptavam  como  filho  quanto  hospede  lá  lhes  fosse 
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parar.  Uma  d'ellas  havia  sido  bonita,  e  requestada,  em 
tempo  ;  por  isso  conservava  para  com  os  homens  certa 
ternura,  que  não  tinha  outra  significação  senão  o  reco- 
nhecimento do  culto  que  lhe  haviam  prestado  em  rapariga. 

Logo  deram  a  escolher  ao  Souza  um  quarto  alegre, 
com  janella  para  a  praça,  e  lhe  explicaram  ter  vastas 
accommodaçôes  a  casa  que  habitavam,  mas  estar  occu- 
pado  um  dos  lados  delia. 

Por  maior  que  fosse  o  attractivo  da  conversação  e  da 
curiosidade,  mais  imperiosas  necessidades  primavam  so- 
bre o  Souza,  que  tratou  de  tomar  chá  e  resersou  para 
essa  hora  todas  as  informações. 

—  É  bonita,  a  villa? 

—  Ai!  Muito  bonita!  Grave,  vistosa,  enfeitada!  O 
Passeio  publico,  com  o  ter  mais  arvores  e  mais  agua  que 
o  de  Lisboa,  bem  se  pode  calcular  que  terá  mais  sombra 
e  mais  frescura  ;  o  hospital  é  um  amor ;  e,  do  que  res- 
peita ás  graças  da  terra,  seria  pouco  o  que  disséssemos: 
fructa  deliciosa,  pecegos,  alperces,  melões,  maçãs :  mui- 
to bom  doce,  trouxas  de  ovos,  cavacas;  e  depois  a  ga- 
lanteria da  loiça,  hoje  conseguem  n'isso  tudo  que  se  faz 
nos  paizes  estrangeiros :  já  não  é  só  os  boisinhos,  as  bi- 
lhas de  segredo,  como  quando  nós  éramos  raparigas. . . 
Está  muito  adeantada  esta  villa,  meu  senhor ;  só  quem 
a  conhecesse  ha  quarenta  annos,  lhe  dá  valor  !  Vem  para 
a  cacada  ? 
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—  Venho. 

—  Oh !  Vae  gostar  I  Yae  gostar ! . . 

E  começou  a  descrever-lhe  a  lufa  lufa  em  que  andava 
toda  a  gente  das  Caldas  da  Rainha  n'aquelles  dias,  e  de 
como  a  caçada  fazia  emmagrecer  as  senhoras  da  locali- 
dade pela  lida  de  receberem  hospedes,  recommendar 
que  não  façam  cereraonia,  offerecer  a  cada  instante  um 
caldo,  um  copo  de  vinho,  uma  colher  de  doce,  fazer  visi- 
tas successivas  á  cosinha,  ao  forno,  correr  para  um  lado 
e  para  o  outro,  abrir  armários,  tirar  a  prata,  a  loiça  da 
Índia,  e  mil  coisas  de  ver  a  Deus,  que  apenas  saem  á 
luz  n'essas  occasiões  memorandas.  Historiou  o  chegar 
das  tribus,  parentes,  amigos,  convidados,  de  todos  os 
logares,  que  caem  alli  n'esses  dias,  uns  a  pé,  de  vardas- 
quinha  e  espingarda,  outros  a  cavallo,  outros  na  diligen- 
cia, ainda  alguns  em  carro  de  matto  ;  e  abraço  cá,  abra- 
ço lá,  viva,  toca,  bom  dia,  e  nós  cá  estamos !  Descripção 
da  grande  scena  do  accrescentar  da  mesa  e  fazer  as  ca- 
mas, metade  da  casa  para  dormitório,  a  outra  metade 
para  refeitório :  sempre  mesa  posta,  sempre  gente  á 
mesa ;  e,  em  algum  convidado  se  levantando  para  ir  to- 
mar ar,  logo  outro  a  cair  das  nuvens  no  logar  delle  e  a 
herdar-lhe  o  talher  e  o  copo.  Relatava  minuciosamente 
(juanto  alli  eram  homéricas  as  coisas  de  comer  e  infati- 
gáveis as  boccas  dos  convivas ;  que  não  ficavam  por  alli, 
d'aquellas  festas,  viros  nem  boi  nem  vacca  ;  que  emigra- 
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vam  todos  os  coelhos  para  a  cosinha  ;  que  a  cada  hora 
chegavam  regimentos  intermináveis  de  perus ;  que  as 
gallinhas  não  tinham  tempo  de  optar  por  um  desenlace 
da  sua  existência  em  fricassé,  em  cosido,  ou  em  cabidel- 
la  ;  que  os  fornos  iam  a  desabar  com  os  pudins.  Annun- 
ciava-lhe,  batendo  as  palmas,  a  deliciosa  alvorada  que  o 
esperava,  o  saltar  da  cama  accordado  pela  philarmoni- 
ca  que  percorre  as  ruas  da  villa,  ainda  fusque  fusque, 
para  despertar  os  caçadores ;  o  almoço  antes  da  partida ; 
o  montar  no  burro,  ou  no  cavallo,  melhor  ainda  se  é 
burro  para  favorecer  o  episodio  de  cair  nos  atoleiros  d'a- 
quelles  caminhos  pittorescamente  horrorosos ;  depois,  o 
saltar  para  a  bateira  sempre  na  esperança  muita  vez  rea- 
lisada  de  ir  alguém  de  trambolhão  ao  lodo  ;  e  no  fim  da 
caçada,  ás  cinco  horas,  outra  vez  para  a  mesa,  sempre 
para  a  mesa,  para  a  mesa  por  todo  o  sempre. . . 

Ia  o  Souza  tomando  o  seu  chá,  e  tem  fama  o  chá  das 
Caldas  porque  a  qualidade  da  agua  o  auxilia  quasi  tanto 
como  ao  rheumatismo;  ia  comendo  cavacas,  ia  escutando 
cora  attenção  os  dizeres  descriptivos  da  patroa,  e  dispu- 
nha-se  a  accender  um  charuto  e  ir  dar  uma  volta  na  vil- 
la para  não  se  deitar  sobre  a  refeição,  quando,  de  re- 
pente, se  abriu  uma  porta  que  dava  passagem  aos  hos- 
pedes do  outro  lado  da  casa  e  elle  viu  duas  senhoras, — 
deveríamos  dizer  uma  só,  porque  só  essa,  essa  unicamen- 
te, é  que  elle  viu,  Deus  santissimo  !  com  uma  admiração 
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de  tal  qualidade  que  se  dissera  terem  renascido  n'esse 
instante  as  paixões  súbitas,  que  parecia  haverem  fugido 
da  terra  com  as  chácaras  e  as  bailadas. . . 

A  patroa  agarrou  precipitadamente  n'um  castiçal,  cor- 
reu a  abrir  a  porta  da  escada,  desceu  até  á  rua  para  as 
alumiar.  Depois,  voltando,  e  como  que  dispondo-se  a 
empreender  uma  nova  serie  de  informações,  com  que 
entretivesse  o  seu  hospede,  em  quanto  a  outra  irmã  aca- 
bava de  lhe  apromptar  o  quarto  : 

—  Vão  para  o  club  !  disse. 

—  E  não  é  permittido  a  um  pobre  caçador  como  eu, 
que  traz  mala  mas  não  traz  casaca,  ir  também  alli  pas- 
sar a  noite  ? 

—  Se  conhece  algum  dos  sócios,  melhor  ainda  algum 
dos  directores. . . 

—  Vamos  tentar!  disse  o  Souza  erguendo-se.  Se  o 
quarto  já  está  prompto,  queiram  lá  pôr  luz  para  eu  me 
arranjar.  . . 

Lavou-se,  mudou  de  roupa,  escreveu  n'um  bilhete  o 
mais  attencioso  requerimento  á  direcção  do  club  para 
lograr  ter  entrada  n'aquellas  salas,  dirigiu-se  alli  quasi 
correndo,  teve  logo  a  fortuna  de  encontrar  o  director  do 
hospital  das  Caldas,  amigo  de  seu  pae  e  que  ficou  en- 
cantado de  lhe  servir  de  apresentante  :  —  um  quarto  de 
hora  depois,  fazia  a  sua  entrada  gloriosa,  e  era  apresen- 
tado, sem  mais  indicação  nem  mais  pedido,  ás  duas  se- 
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nhoras  que  acabara  de  ver  pela  primeira  vez  na  hospe- 
daria. 

—  A  senhora  baroneza  de***,  a  senhora  vonEIsberg, 
distincla  pianista  e  mestra  de  musica  da  baroneza. . . 

O  Souza  olhou  demoradamente  para  a  baroneza  ;  não 
era  uma  physionomia  muito  picante,  perigosa,  por  que 
assim  digamos,  pelo  tom  da  pelle  moreno  e  ardente,  ou 
pelo  negrume  e  fartura  dos  cabellos,  que  íizesse  lembrar 
aquelle  extravagante  dito  de  lord  Byron  de  que  uma  tri- 
gueira valha  ura  harém.  Era  uma  loira  —  Yenus  também 
o  era  —  agradável  e  magniíica. 

O  barão  estava  a  jogar.  Mostraram-o  de  longe  ao  Sou- 
za, explicando-Jhe  por  essa  occasião  uma  quantidade  de 
coisas  curiosas  a  seu  respeito,  que  não  são  para  aqui. 
Essa  gentil  creatura,  de  adorável  collo  no  entender  dos 
especialistas,  inspirara  uma  paixão  ao  cavalheiro,  que 
tinha  a  ventura  de  ser  seu  marido.  Eram  ambos  muito 
amadores  de  musica,  e  tudo  pareceu  inculcar  desde  logo 
que  não  poderia  dar-se  jamais  sobre  a  terra  um  mais 
harmonioso  duetto,  do  que  o  que  ia  ser  entoado  nas  ale- 
grias apaixonadas  d'estes  cônjuges. —  Ao  irem  para  as 
Caldas  n'esse  anno,  oíTerecera  elle  por  surprezaum  mo- 
vei de  raridade,  um  sophá-orgão,  —  á  baroneza:  Ti- 
nha esse  sophá  órgão  as  mais  doces  vozes,  e  soltava 
cantos  inteiros  em  alguém  se  lhe  sentando  em  cima.  Tão 
encantados  se  achavam    com  aquella  raridade,  que,  > » 
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não  esconderem  o  prazer  que  lhes  dava  e  quererem  de 
algum  modo  que  esse  gosto  fosse  partilhado  pelos  que 
lêem  por  taes  curiosidades  arlisticas  o  culto  que  ellas 
devera  merecer,  tinham-o  levado  para  as  Caldas,  o  so- 
phá-orgão,  e  para  o  club,  n'aquella  noite,  a  íim  de  que, 
entre  as  diversões  que  alli  ha  sempre,  íigurasse  aquelle 
pelo  attractivo  da  novidade. 

O  Souza  era,  o  que  se  chama,  rapaz  íino  ;  mas  tinha 
pouco  mundo.  A  formosura  da  baroneza  entonteceu-o, 
e,  porque  essa  amável  senhora  houvesse  acolhido  com 
agrado  a  apresentação  que  lhe  íizeram  d'elle,  julgou-se 
o  Souza  com  direitos  a  fazer-lhe  uma  corte  estapafúrdia, 
que  ella  por  entre  as  polkas  e  as  contradanças,  nem 
tinha  lòo  para  reprehender. 

Foi  leviana?  Não  o  foi?  As  noites  das  Caldas  são  si- 
lenciosas, mas,  ainda  assim,  as  opiniões  variam  sempre 
em  assumptos  d'estes ;  e  não  seria  de  espantar  se  alguém 
dissesse  que  ella  acceitava  com  uma  satisfação  por  ex- 
tremo visível  o  esgroviado  namoro  armado  á  óptica  com 
(jue  o  Souza  lhe  deu  batalha. 

O  caso  é  que  o  marido,  fremente  de  ciúme,  entregan- 
do-sc  ao  sentimento  raivoso  da  indignação,  deu  duas 
voltas  na  sala,  em  largas  pernadas,  e,  sem  attentar  no  que 
íizesse,  por  não  querer  dar-sc  ao  disfructo  indo  direito  ao 
Souza,  atirou  comsigo,  com  modos  de  quem  dizia  aler- 
ta, para  cima  do  sophá-orgão,  —  que  n'essa  noite  man- 
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dará  para  o  club,  —  e  o  diacho  do  sophá-orgão,  de  re- 
pente, largou  a  tocar  o  alegre  motivo  do  Rigolelo. 

La  donna  é  mobile . . . 

Este  caso,  sem  resultados  graves  felizmente,  fez  rir, 
como  é  fácil  calcular ;  mas  quando  o  Souza  na  noite 
immediata  appareceu  no  club,  e  perguntou  pelo  órgão, 
deram-lhe  a  noticia  de  que  já  lá  não  estava  ;  e  de  que  a 
baroneza  á  hora  da  caçada  na  Lagoa,  havia  deixado  as 
Caldas  da  Rainha  em  companhia  de  seu  marido  e  da 
mestra  ailemã, 

—  Homem!  exclamámos,  quando  o  outro  acabou  o 
seu  conto :  Mas  isso  é  serio  ? 

Elle  riu-se. 

E  cantou  um  trecho  de  opera  ;  —  com  o  que  ia  estra- 
gando tudo,  porque  tinha  péssima  voz. 

Uma  hora  mais  de  diligencia  do  Cercal  até  uma  arri- 
bana  n'um  descampado,  a  que  dão  o  nome  da  Palhoça, 
e  ahi  me  apeava  eu,  avistando  logo  o  burrinho,  que  o 
António  da  Costa,  um  dos  meus  compatriotas  de  Durrui- 
vos,  costumava  sempre  ir  offerecer-me  pela  sua  própria 
mão,  com  a  gentileza  de  quem  offerecesse  um  boiíquet. 

—  llé !  ó  António  da  Costa  ?  ! 

—  llé  lé  !  Sr.  Machado  ! 

—  Tudo  bem? 
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—  Está  tudo  bom,  não  ha  novidade,  graças  a  Deus. 
Toca  a  montar.  Quer  estribos? 

—  Se  os  ha  hoje,  aproveitemos. 

—  Pois  ha.  É  um  jumento,  este,  que  tem  tudo !  Arriba... 
A  caminho ! 

Deixa-se  n'esse  ponto  a  estrada  real,  corta-se  á  es- 
querda na  direcção  do  Cadaval ;  á  metade  do  caminho 
os  pinheiros  purificam  o  ar,  com  aquelle  bom  cheiro  re- 
sinoso que  têem  ;  uma  hora  depois  de  sair  da  Palhoça 
avistam-se  os  moinhos  da  Vermelha  e  do  Barrocalvo, 
duas  aldeias,  e,  d'alli  a  instantes,  os  moinhos  da  Durrui- 
vos,  espertos,  alegres,  independentes,  com  vento  que  os 
procura  por  todos  os  lados,  sem  precisão  de  irem  esta- 
belecer-se  nos  cabeços,  como  os  moinhos  dos  arrabaldes 
de  Lisboa  para  apanharem  por  acaso  o  pobre  sopro  de 
um  zephiro  asthmalico  :  moinhos  infatigáveis,  sempre 
de  panno  inchado,  mó  em  movimento,  e  zoar  ruidosol 

A  entrada  da  Durruivos  é  formosa.  Na  baixa,  avistam-sc 
as  casinhas  brancas  por  entre  a  rama  dos  sobreiros, 
que  cortam  o  prado  onde  vão  pastando  vaccas  e  car- 
neiros. Á  beira  de  um  riacho,  os  choupos  e  os  salguei- 
ros arrastam  a  sombra  sobre  a  relva.  A  estrada  ser- 
pentea  no  fundo  de  um  valle  de  oliveiras,  disputando 
a  passagem  entre  montículos  áquella  agua,  que  vae 
deslisando  tranquillamente  nessa  solidão  abençoada. 
Tudo   por    alli   se   inunda    de    luz,   com   a  suayida- 
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de  de  uma  caricia,  n'uma  harmonia  doce  e  meiga. 
Respiram  alegria  as  fazendas  da  aldeia.  Arvores  e  arvo- 
res de  fructa,  vinhas  magnificas;  e  a  evidencia  de  que, 
em  toda  a  parte  onde  haja  podido  brotar  uma  espiga,  se 
semeou  um  grão  de  trigo. 

A  aldeia  é  tranquillissima.  Durante  o  dia,  todo  o  povo 
do  logar  anda  entregue  ao  seu  trabalho.  Ouve-se  apenas 
o  zum  zum  dos  moinhos,  e,  a  espaços,  o  latir  dos  cães. 

Comquanto  seja  uma  pequena  aldeia,  sem  aspirar  a 
lornar-se  notável  em  trigo,  milho,  vinho,  ou  azeite,  ain- 
da assim  a  Durruivos,  dá  quatrocentas  a  quinhentas  pi- 
pas de  vinho.  É  vendido  quasi  todo  á  casa  Fonseca,  do 
Sanguinhal,  a  qual,  de  sua  lavra,  tem  umas  poucas  de 
mil  pipas ;  obrigou-se  este  anno  a  dar  todo  vinho  para 
o  consumo  do  Pará,  e  gasta,  por  dia,  só  no  que  paga 
aos  seus  empregados,  setecentos  mil  réis. 

O  que  poderia  caracterisar  a  pobre  gente  da  Durrui- 
vos é  o  não  haver  ninguém  preguiçoso  na  aldeia ;  ho- 
mens, mulheres,  creanças,  todos  trabalham.  Na  Dur- 
ruivos levanta-se  toda  a  gente  ás  três  horas  da  manhã. 

A  producção  é  boa.  O  trigo  e  o  vinho  são  excellentes ; 
a  agua  tem  fama  de  fina,  com  quanto  mal  estimada,  por- 
que, tendo,  quasi  todos  os  d'aquelle  sitio,  poços  nas 
fazendas,  não  fazem  caso  das  nascentes.  E  depois,  alli, 
quasi  todo  o  anno,  bebe-se  agua-pé  ! 

O  prior,  filho  da  Durruivos,  é  um  padre  que  represen- 
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ta  numa  esphera  modesta  a  acção  intellectual  que  o 
clero  pode  e  deveria  sempre  exercer.  Excellente  homem 
para  a  sua  família,  conhecido  alli  e  muito  estimado,  tra- 
balha, ajuda  os  que  trabalham,  e  propõe  áquelle  peque- 
nino povo  o  ideal  divino  sem  o  afastar  do  ideal  humano, 
porque  o  tempo  sempre  possa  chegar  para  a  religião  e 
para  a  agricultura.  Aos  domingos  o  povo  da  Durruivos 
vae  ouvir  a  missa  á  egreja  do  Senhor  Jesus  do  Carva- 
lhal ;  ou  á.  capella  da  casa  de  Loridos,  a  um  quarto  de 
legoa  de  distancia  da  aldeia.  Pode  calcular-se,  o  quanto 
as  quatro  velhas  da  missa  do  dia  de  semana  se  lamen- 
tam, de  que  a  Durruivos  não  tenha  missa  ao  domingol 

Pouco  depois  das  três  horas  no  verão,  e  ás  cinco  horas 
no  inverno ,  toca  o  sino,  a  chamar  essas  quatro  velhas  para 
a  missa.  Ao  irem  para  o  seu  trabalho,  os  antigos  do  logar, 
que  já  arrastram  o  pé  e  são  tardios  a  despacharem-se 
de  suas  casas,  trepam  ao  adro,  e  regalam-se  de  olhar 
para  o  prior,  que  diz  a  missa,  encostados  á  enchada  e 
debaixo  do  alpendre,  —  porque  a  egreja  é  alpendrada 
como  todas  as  egrejas  antigas,  que,  por  haver  escrúpulo  de 
admittir  dentro  do  templo  pessoas  julgadas  pelo  povo 
do  logar  na  conta  de  gente  de  má  conducta,  as  deixavam 
(içar  á  porta  durante  o  tempo  sufficiente  para  testemu- 
nharem emenda  nos  seus  costumes. 

Ao  Senhor  Jesus  do  Carvalhal  concorrem  desde  S.  Pe- 
dro até  Gm  de  setembro  grandes  romarias,  que  se  demo- 
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ram  dois  dias  alli :  cyrios  do  Ramalhal,  da  Ermigeira, 
Maxial,  Ribeira  de  Palheiros,  Pêro  Moniz,  Cadaval, 
Âthouguia  da  Baleia,  Ferrei,  Óbidos,  Tornada,  Bombar- 
ral, e,  os  dois  mais  antigos,  de  Peniche,  e  de  Torres 
Yedras. 

Quer  seja  para  o  Senhor  Jesus,  quer  para  Loridos,  os 
caminhos  são  lindíssimos.  Aos  dias  de  semana  têem  prin- 
cipalmente um  encanto,  que  os  torna  ainda  mais  agra- 
dáveis, não  se  ver  gente.  Os  aldeões  ás  vezes  tiram 
a  graça  á  natureza.  Goethe  indo  com  um  amigo  por 
umas  terras  de  trigo  e  de  cevada,  fez-lhe,  se  é  certo  o 
que  elle  conta,  este  singular  pedido : 

—  Ó  amigo  meu,  põe-te  nú  ! 

—  Que  me  ponha  nú !  Para  que  ? 

^— Pôe-te  nú,  e  larga  a  andar  por  ahi  fora,  para  eu 
poder  confrontar  bem  o  homem  com  a  natureza,  cousa 
de  que  nunca  se  me  offereceu  ensejo ! 

Não  sei  se  os  laponios  mereceriam  ao  Goethe  egual 
convite;  para  interesse  da  natureza,  acho  melhor  veUa 
sem  elles . . .  mesmo  vestidos  ! 

k  maravilha,  porém,  a  jóia  d'aquel!es  sítios,  é  Lo- 
ridos ! 

Essa  propriedade  é  decerto  uma  das  mais  formosas 
do  paiz.  Da  aldeia  da  Durruivos  até  lá  avistam-se  cons- 
tantemente sitios  de  uma  graça  extrema,  que  parecem 
o  desenho  fresco,  puro,  de  uma  pastoral,  e  fazem  criar 
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vontade  de  estender  a  vista  á  procura  de  Estella  e  de 
Nemorino.. . 

De  repente,  encontra-se  uma  fonte;  mas,  uns  annos 
por  outros,  triste  coisa,  a  fonte  está  secca :  os  tubos, 
que  sempre  costumavam  estar  cheios  de  agua,  estão  va- 
zios de  todo:  a  nascente  concentrou-se  avaramente  numa 
bacia  estreita  e  pequenina. . . 

De  outras  vezes  os  ventos  tèem  saccudido  a  fructa  das 
arvores,  o  sol  tem  queimado  as  uvas,  e  só  u'a]guns  raros 
abrigos,  —  como  que  astúcias,  laços  armados  ao  sol,  para 
o  enganarem  !  —  resistem  cobertos  com  feno  uns  cachos 
de  uvas  resguardados  com  cautella  paranão  se  queimarem; 
dos  lados  da  estrada  íluctuam  nas  sebes  uns  troncos  rese- 
quidos,  que  o  vento,  umas  tardes  por  outras,  vem  de  re- 
pente balouçar,  partir.. . 

—  Tudo  esta  mudado  I  dizem  os  aldeãos,  por  lá,  a 
cada  instante. 

A  meio  caminho  encontra-se  um  pinhal,  quieto,  se- 
reno, sem  fazer  lembrar  a  bulha  ruidosa  e  melan- 
cholica  do  mar;  e  o  campo  scintilla  por  entre  a  rama 
em  cumiadas  alvejantes...  Mas  adivinham-se,  no  es- 
tio, as  iras  do  inverno  ;  na  serenidade  da  atmosphe- 
ra,  no  ar  quente  e  húmido,  mais  de  trovoada  que  de 
verão,  das  estações  que  temos  agora,  sempre  incertas  e 
cruéis:  e  o  pinhal  tem  o  seu  què  ameaçador  n'essa  mes- 
ma pasmaceira,  n'aquelle  descançar  de  quem  espera, 
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mal  se  mechendo  os  pinheiros,  e  só  a  espaço  parecendo 
conversarem  uns  com  os  outros,  como  que  concertando  o 
disfarçarem  os  terrores  que  hão  de  inspirar  nos  mezes 
da  névoa  e  das  ventanias,  que  são,  por  alli,  terriveis. 

A  entrada  nos  Loridos  remoça  o  animo.  Áquella  missa 
afflue  gente  do  Sobral,  do  Barrocal vo,  do  Vai  de  Cana- 
da, do  Bairro  do  Lobo,  do  Salgueiro,  deFamões,  de  to- 
das as  aldeolas  dos  arredores;  o  povo  considera  uma 
festa  ir  alli :  é  o  espectáculo  da  opulência  que  influen- 
ceia  n'aquelles  espiritos.  contentes  de  se  encontrarem 
numa  vivenda  luxuosa,  e  terem  de  alguma  maneira  o 
goso  da  propriedade  sem  os  encargos  d'ella. 

Os  Loridos  são  uma  propriedade  extensa,  bem  cui- 
dada, abundante  de  arvores  e  de  vinhas,  e  famosa  pela 
sua  matta,  da  qual  o  povo  diz  com  respeito : 

—  Só  os  medronhos  que  lá  ha,  dão  para  as  vindimas ! 
Dezesete  cascos,  de  aguardente  d'elles,  se  fazem  alli 
quasi  todos  os  annos ! 

A  capella  é  espaçosa,  e  clara.  O  povo,  no  fim  da 
missa,  canta  um  coro ;  caso  singular,  canta-o  bem  ! 
Versos  de  grande  innocencia  ;  esta  quadra,  por  exemplo: 


Nome  de  Jesus 
Que  tão  doce  é! 
Sãlvae  a  minha  alma 
El  la  vossa  é! 


1 
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Depois,  todo  aquelle  povo  espalha-se  pelo  campo 
e  pelas  estradas,  em  procura  cada  um  da  sua  casa  e  da 
sua  aldeia.  Parecem  dizer  que  não  ha  remédio  ;  que  o 
almoço  também  tem  importância,  que  a  missa  é  cedo, 
?  que  a  retirada  convém  ser  rápida,  visto  como  a  belleza 
das  paisagens  se  arrisca  a  perder  com  estar  uma  pessoa 
a  vel-as,  pela  segunda  vez,. . .  em  jejum  ! 

Teve  certa  notoriedade  ha  vinte  e  cinco  annos  a  ami- 
sade  com  que  o  beneficiado  iMalhão  me  distinguia.  Refe- 
riram-se  por  muitas  vezes  os  jornaes  a  essas  intimas  e 
honrosas  relações,  e  muita  gente  celebrava  a  boa  fortuna 
de  eu  haver  merecido  a  esse  illustre  velho,  eu  folheti- 
nista, eu  homem  dos  theatros,  dos  divertimentos,  dos 
jornaes,  n'essa  epocha,  uma  tão  pronunciada  estima. 

Tudo  isso  veiu  como  que  por  acaso. 

N'uma  tarde,  voltando  das  Caldas  da  Rainha,  onde 
havia  ido  jantar,  a  titulo  de  dar  um  passeio  na  compa- 
nhia do  administrador  do  Cadaval,  João  Motta  da  Fon- 
seca, e  de  um  padre  Tavares  que  por  esse  tempo  era 
prior  do  Carvalhal,  disse-me  o  administrador,  excellente 
homem  de  quem  hoje  sou  amigo  : 

—  Gostaria  de  que  fossemos  ver  o  Malhão,  sr.  Ma- 
chado? 

—  Gostaria,  de  certo. 

—  Não  o  conhece,  pois  não? 

—  Não  o  conheço.  Viu-me  elle  quando  eu  era  peque- 
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no,  mas  já  me  não  lembro  das  circumstancias  em  que 
isso  foi,  nem  de  se  elle  é  alto  ou  baixo. 

Fomos  a  Óbidos,  e  parámos,  numa  rua  estreita,  diante 
de  uma  casa  de  apparencia  modesta,  quasi  humilde. 

—  É  aqui,  disse  o  Fonseca. 


Malhão  estava  no  seu  quarlo  de  estudo,  quarto  escuro 
e  húmido.  Disseram-lhe  o  meu  nome;  elle  conhecera 
muito  a  minha  familia ;  principalmente  minha  mãe,  de 
quem  uma  irmã  d'elle  era  muito  amiga. 

Acolheu-me  com  grande  doçura,  e  principiou  logo  a 
conversar  commigo,  fallando-me  da  Durruivos,  de  meu 
pae,  de  quem  se  recordava  perfeitamente,  de  um  meu  tio 
Fr.  Fernando,  doutissimo  freire,  grande  figurão,  hom 
cavalleiro,  —  os  freires,  como  se  sahe,  eram  cavalleiros 
de  ordens  militares,  que  faziam  votos  religiosos  e  resi- 
diam nos  Conventos  das  Ordens :  —  de  José  Estevão,  e, 
finalmente,  dos  foliíetins  da  Itevolução  de  Setembro,  de 
que,  me  disse,  havia  lido  alguns.  Pode  calcular-ss  o 
gosto  que  me  deu  ouvir-lhe  essa  amável  palavra.  Malhão 
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que  era  homem  alto  e  robusto,  tinha  uma  expressão  de 
physionomia  extremamente  suave,  que  contrastava  com  a 
virilidade  da  sua  figura,  e  augmentava  o  encanto  que  exer- 
cia nos  ânimos  a  doçura  ineffavel  da  soa  voz  um  pouco  vela- 
da, mas,  tão  sonora,  quanto  a  voz  de  um  homem  o  pode  ser. 

Envolto  em  roupas  de  brixe  e  n'um  capote  comprido, 
passava  alli,  áquelle  tempo,  a  sua  vida  a  ler.  —  Tinha 
sessenta  e  dois  annos,  por  essa  epocha.  A  cabeça  estava 
toda  branca.  Quando  conversava  animava-se  muito,  e, 
por  momentos,  o  homem  de  outra  edade,  moço  e  esbelto, 
como  que  reapparecia  u'elle.  A  conversação  era  um  tão 
grande  prazer  para  o  seu  espirito,  que  elle  pediu-me,  — 
pediu-me  é  a  palavra,  e  explica-se  pelo  isolamento  em 
que  vivia  em  Óbidos  esse  homem  talentoso  e  amável  — 
que  voltasse  alli  alguma  vez  para  conversar  com  elle. 

Sahi  de  lá  como  atravessando  um  sonho.  Aquelle  pa- 
dre, aquelle  velho,  elegante  na  sua  condição,  mages- 
toso,  e  tão  singelo,  tão  innocente,  tão  alegre,  por  in- 
stantes, tão  simpathicamente  melancholico,  tão  illuslre, 
tão  citado,  tão  celebre  e  tão  simples,  impressionára-me. 

Succedeu  por  essa  occasião, — que  um  acaso  vivamente 
desagradável  para  mim  me  tirou  por  um  tempo  o  gosto, 
a  vontade  e  paciência  de  fallar,  fosse  com  quem  fosse,  á 
excepção  de  Malhão,  que,  por  assim  dizer,  me  consolava 
pelo  bem  que  me  fazia  ouvil-o  e  pelo  poder  que  ti- 
nha quando  fallava  commigo  de  obter  que  eu  não  pen- 
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sasse  em  mais  nada,  e  se  desvanecesse  qualquer  preoccu- 
pação,  que  pudesse  dominar-me,  no  grato  prazer  de  o 
ver,  de  o  escutar,  de  estar  com  elle. 

Fora  o  caso  que  a  troca  de  uma  carta  ia  occasionando 
um  funesto  lance.  Havia  alguém  que  me  considerava, 
na  sua  meiga  affeição,  melhor  do  que  eu  era;  estava 
doente  essa  pessoa,  e  eu,  escrevendo-lhe  de  Lisboa,  so- 
brescriptára  por  engano,  dirigindo-lh'a,  uma  carta,  que 
estava  para  ser  enviada  a  outro  destino,  a  uma  cantora.  Fe- 
lizmente, ainda  assim,  uma  irmã  que  por  essa  occasião 
abria  as  cartas  para  ella  e  lh'as  lia,  deu  logo  por  essa 
terrivel  leviandade,  eimprovisouos  dizeres  de  uma  carta, 
annunciando-lhe  que  eu  iria  d'alli  a  dois  dias  ver  essa 
querida  doente.  Em  seguida  escreveu-me,  a  pedir-me  que 
fosse.  A  irmã  estava  sua  hospede,  desde  que  adoecera. 
Parti  de  Lisboa,  cheguei  lá,  a  senhora  que  me  escrevera 
e  a  quem  eu  áquelle  tempo  nunca  havia  fallado,  appa- 
receu-me  logo  que  eu  subi  uma  grande  escada  de  pedra 
pela  qual  se  chegava  a  sua  casa  ;  e,  quando  rompia  a 
minha  saudação  e  os  votos  de  agradecimento  peia  bon- 
dade de  que  me  dava  tão  honroso  testemunho,  metteu- 
rae  uma  carta  na  mão,  e,  de  relance,  um  pouco  secca- 
mente,  disse-me  : 

—  D'aqui  em  diante  peço-lhe  que  dê  attenção  ás  suas 
cartas.  Restituo-lhe  esta,  que  veiu  por  engano,  e  que,  se 
fosse  lida  pela  doente,  poderia  matal-a. 
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Pode  calcular-se  em  que  situação  me  encontrei  então, 
n'aquella  casa,  durante  três  dias,  que  alli  me  demorei ! 

Não  só,  em  estando  na  Durruivos,  eu  ia  a  miúdo 
visitar  Malhão,  mas  escreviamos-nos  com  frequência. 
Sentia-me  feliz  pela  amisade  d'elIe.Dá-se  na  velhice  um 
duplo  eíleito  d'optica,  a  vista  exterior  diminue  e  a  vista 
interior  augmenta ;  distinguem -se  menos  os  objectos, 
mas  vê-se  melhor  a  rasão  das  coisas.  O  espirito  d'aquelle 
homem  captivava-me  de  dia  para  dia.  Nas  suas  cartas 
sentia-se  a  velhice  respeitável,  a  velhice  christã,  a  ve- 
lhice do  homem  que  não  se  faz  feio  pelos  destroços  gra- 
duaes,  pelas  ruínas  que  levam  tantos  a  serem,  como  se 
diz,  creanças  duas  vezes,...  mas  sem  a  graça  das 
creanças. 

Muitas  vezes,  a  olhar  para  elle,  ao  ouvil-o,  ao  lel-o, 
me  lembrei  eu  de  outro  homem,  e  que  homem  !  o  grande 
Garrett !  E  a  circumstancia  de  eu  ter  assistido  a  um  caso, 
que  deu  ensejo  a  que  as  sympathias  do  illustre,  subli- 
me poeta,  alírouxassem  para  com  Lopes  de  Mendonça, 
e  a  que  este  escrevesse  um  folhetim  por  occasião  de  se 
publicar  o  segundo  volume  do  Arco  de  SanVAnna,  tra- 
tando Garrett  com  demasiada  severidade,  acudia-me  ao 
espirito  mais  vivamente  ainda. 

Tinha  quinze  annos,  eu,  quando  vira  isso...  Foi,  n'uma 
noite,  na  Floresta  Egypcia. . . 

O  visconde  de  Almeida  Garrett  passeava  brandamente 
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junto  dos  jogos,  olhando  para  todos  aquelles  divertimen- 
tos com  o  seu  modo  de  meia  observação  meio  desdém. 

Escostou-se  depois  a  uma  das  columnatas,  sorrindo-se 
para  os  meninos  que  gyravam  nas  cadeirinhas,  e  dei- 
tando o  luzio  para  as  mães. . . 

N'isto  Mendonça  vè-o,  vae  direito  a  elle,  e  dá-lhe  um 
tão  infausto  abraço,  que  o  poeta,  com  o  recuar  um  pou- 
co, encosta  cora  força  o  chapéu  á  coiumna,  sente-o 
cair-lhe  da  cabeça  e  voltar-se-lhe  o  chino. . . 

Largou  toda  a  gente  a  rir. 

Pode  calcular-se  a  indignação  de  Garrett. 

Yoltando-se  para  Mendonça  e  desvairado  em  ira,  disse- 
Ihe  com  o  entono  de  quem  se  propõe  esmagar  : 

—  Que  vosáê  haja  de  ser  sempre  desastrado ! . . 

Mendonça  queria  ainda  dizer-lhe  alguma  coisa ;  mas 
o  que  ? 

Pedir-lhe  desculpa  ? 

Inútil. 

Justificar-se? 

Difficil. 

Estreitar  de  novo  relações,  que  aquelle  episodio  rom- 
pera abertamente? 

Impossível. 

Preferiu  outro  expediente. 

O  expediente  foi  largar  a  rir,  como  toda  a  outra  gente, 
que  ai  li  estava. 
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O  visconde  endireitou  o  chino,  poz  o  seu  chapéu,  e, 
quem  observasse  o  olhar  que  trocaram,  conheceria  desde 
logo  que  aquelles  homens  n'esse  momento  eram  dois  ini- 
migos irreconciliáveis ;  porque  Mendonça,  um  momento 
depois,  já  não  ria,  e  não  lhe  pesava  menos  a  agreste 
phrase  do  poeta  : 

—  Desastrado ! 
do  que  ao  cantor  de  D.  Branca  o  haver  visto  alguém 
rir-se  delle. 

Malhão,  era  um  aldeão  poeta.  Alma  terna,  toda  elflu- 
vios  de  religião  e  de  doçura.  O  génio  poético  foi  o  que 
dominou  n'elle.  Não  porque  os  seus  versos  denotassem 
grandes  dotes  artísticos  e  se  pudesse  admirar  n'elles  o 
segredo  de  Garrett,  por  exemplo,  de  introduzir,  por  assim 
dizermos,  a  pintura  e  a  esculptura  na  poesia,  enlaçando-ase 
formando  um  grupo  indivisível  como  o  das  graças  :  o  seu 
talento  brilhava  pela  sinceridade,  pela  espontaneidade, 
pelo  sentimento  ;  era  a  lyra  campesina  e  christã. 

Poucos  destinos,  tão  sympathicos,  como  o  d'esse 
padre.  Nasceu  em  Óbidos ;  era  de  uma  familia  de  árca- 
des ;  seu  pae  era  o  poeta  Silveira  Malhão :  seus  tios, 
João  Monteiro  e  António  Gomes,  poetas.  O  vigário  ge- 
ral influiu  para  que  elle  se  dedicasse  á  vida  ecclesias- 
tica  ;  Malhão,  muito  novinho  ainda,  frequentou  o  semi- 
nário de  Santarém :  estudou  alli  o  seu  latim,  a  sua 
philosophia. . .  Aos  vinte  e  ires  annos  estava  padre. 
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Voltou  de  Santarém,  onde  estivera  nove  annos,  e  toi 
achar  em  Óbidos  unicamente  seus  irmãos :  tinham-lhe 
morrido  pae  e  mãe. 

Ficou  vivendo  em  Óbidos  modestamente,  ensinando 
ao  povo  o  ideal  divino  e  ao  mesmo  tempo  o  ideal  huma- 
no. As  leiras  não  tiveram  naquelles  sitios  outro  inicia- 
dor senão  elle.  Uma  casa  importante  na  proximidade  de 
Óbidos,  a  casa  do  Sanguinhal,  chamou-o  a  si  por  muito 
tempo.  Uma  senhora,  filha  d'essa  familia,  D.  Sophia  da 
Fonseca,  e  um  mancebo  seu  irmão,  que  chegou  a  ser 
conhecido  em  Lisboa  e  estimado  pelo  seu  merecimento, 
Paulo  Romeiro,  foram,  n'essa  casa,  discipulos  d'elle.  Pos- 
suía o  mestre  por  alli  umas  fazendilas,  os  discipulos  eram 
íilhos  do  primeiro  proprietário  do  sitio  :  depois  das  lições 
do  cathecismo,  havia  lições  de  agricultura  ;  Malhão  en- 
contrava meio  de  ir  ensinando  ao  mesmo  tempo  tam- 
bém o  quanto  sabia,  muito  ou  pouco,  da  antiguidade 
grega  e  latina,  e  não  contente  de  ressuscitar  um  ponto  ou 
outro  do  saber  dos  antigos,  compunha,  para  se  entreterem, 
artigos  e  poesias;  theologo,  poeta,  artista,  lavrador, 
fazia  d'isso  uma  synthese  magnihca ;  e,  de  trabalhos  e 
aptidões  tão  diflerentes,  formava  uma  espécie  de  laço 
entre  a  terra  e  o  céo.  Uma  vez  lindos  os  cuidados  dessa 
eduoação,  a  tristeza  como  que  principiou  para  elle.  O 
campo  não  lhe  bastava,  —  ou  antes  talvez  o  entristeceu 
ver  que  o  campo  não  bastava  aos  outros. 
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Compreende-se  isso. 

O  tempo  hoje  está  só  para  a  industria,  e  a  industria 
não  é  aífeiçoada  ao  campo :  supprime  os  jardins,  deita 
as  arvores  abaixo,  volta  costas  ás  meditações  e  devaneios 
dos  amigos  da  natureza,  e  não  se  importa  com  os  riachos 
senão  para  fazer  mecher  as  machinas. 

De  mais  a  mais  entre  nós  o  camponez  não  inspira  gran- 
des sympathias;  chamam-lhe  bronco,  feio,  dado  a  inte- 
resses pequeninos,  e  consideram-o  tão  miúdo  nos  seus 
negócios,  que,  no  caso  de  ir  para  o  inferno,  o  que  não  é 
de  crer,  seja  capaz  de  rezingar  com  o  diabo  por  causa 
da  fogueira  e  metter-lhe  na  cabeça  que  se  gasta  alli  le- 
nha de  mais,  e  que  com  dois  cavacos  possa  arder  do  mes- 
mo feitio  qualquer  pessoa ! 

Os  velhos  do  campo,  em  Portugal,  são  tristes.  Têem  o 
corpo  dobrado  pelo  trabalho.  Lavam-se  pouco ;  são  fus- 
cos, encortiçados ;  têem  os  olhos  a  lagrimejar :  testa  curta 
e  rugosa,  cabello  esgroviado,  a  sair,  em  farripas,  de  um 
chapéu  russo  ou  de  um  barrete  velho. . . 

Nunca  tiveram  senão  um  amor  na  vida,  —  a  terra. 

Paixão  permanente,  invencível. 

A  rigidez  de  porte  serviu-lhes  sempre  de  capa  ás  am- 
bições. Mesmo  quando  estão  a  morrer,  ainda  se  espertam 
para  dizerem  a  alguém,  pondo-lhe  a  mão  no  hombro, 
carregando,  segurando,  como  quem  está  em  anciãs  de 
confessar  o  que  quer  que  seja : 
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—  Agora  é  que  já  nâo  tenho  precisão  nem  necessidade 
de  ver  se  arranjava  aquillo. . . 

Depois,  sorvendo  um  suspiro,  e  como  que  resumindo 
n'uma  phrase  a  aspiração  de  toda  essa  existência,  que 
chegou  ao  fio : 

—  Tinha  aquella  idéa . . .  mas  não  poude  ser :  comprar 
isso  tudo  por  ahi  arriba,  e  amanhar  por  minha  conta. . . 
Ter  fazendas  hastas. . .  Comprar  tudo ! 

Ao  que  a  mulher  retroca  ás  vezes: 

—  Lá  principia  elle  com  as  asneiras !  Diz  sempre  a 
mesma  coisa.  Tudo  é  querer  ser  mais  poderoso  que  os 
visinhos. . .  Ye  se  dormes ! 

A  terra  dá-lhes  pouco;  mas,  quanto  dinheiro  tiverem, 
ninguém  lhes  falle  de  o  empregarem  de  outro  modo  : 
comprar  terra,  terra. . . 

Para  algum  mais  desfavorecido  da  fortuna,  a  riqueza 
é  os  filhos.  Não  podendo  ter  terra,  quer  ter  homens.  Na 
cidade  ha  sempre  quem  diga  por  gala: 

—  Sou  filho  do  meu  trabalho! 

O  camponez  pobre  prefere  vir  a  dizer  em  velho : 

—  Sou  o  trabalho  dos  meus  filhos ! 
Chamem-lhe  tolo. 

As  mulheres,  trabalhando  na  sacha,  na  monda,  á  la- 
garta, á  vindima,  carregando  como  elles,  e  não  bebendo 
como  clles,  vêem  nos  filhos  mais  do  que  riqueza;  como 
nos  costumes  antigos,  vêem  gloria  em  ter  muitos ! 

10 
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Diz-se  que  uma  dama  grega  estando  a  mostrar  a  outra 
as  jóias  que  possuía,  lhe  ia  dizendo; 

—  Como  esta  é  hcnila,  não  é? 

—  Bonita. 

—  Eesta? 

—  Também  bonita. 

—  E  esta. . . 
Depois : 

—  Agora,  hade  também  deixar-rae  ver  as  suas. 
A  outra  foi  buscar  os  íilbos: 

—  Aqui  as  tem  !  disse. 

São  assim  as  mulheres  do  campo.  Mas,  diga-se  a  ver- 
dade, as  jóias  d'el!as  não  são  de  grande  belleza  nem  pa- 
recem preciosas. . .  á  primeira  vista ;  são  creanças  fuscas, 
arrepiadas,  arredias,  que  fogem  de  quem  passa,  vão 
espreitar  para  um  combro  ou  de  traz  de  um  silvedo ; 
rindo  de  um  modo  alvar,  ou  pondo-se  de  uma  seriedade 
de  gatto-pingado ;  ora  selvagens  á  força  de  timidez  :  ora 
pedindo  a  benção  a  toda  a  gente,  a  este  e  áquelle  a  quem 
fali  em. 

Em  todo  o  caso,  se  a  fecundidade  materna  é  uma  ben- 
ção do  ceu,  pôde  dizer-se  que  no  campo  chovem  bên- 
çãos de  todas  as  formas  e  feitios. . .  Todos  os  annos  as 
esposas  dão  um  rapaz  ou  uma  rapariga  ao  mundo,  mais 
ou  menos  lestos  e  escorreitos. 

Emquanto  poude,  emquanto  a  saúde  lh'o  permittiu, 
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Malhão  não  parou  muito  em  Óbidos.  Quando  menos  se 
esperasse,  montava  a  cavallo,  e  elle  ahi  fugia  por  aquel- 
las  estradas. 

O  gosto  pelas  viagens  foi-me  em  grande  maneira  exci- 
tado por  Malhão.  Talvez  que  se  eu  o  não  houvesse  co- 
nhecido, não  tivesse  sahido  nunca  do  mesmo  sitio,  como 
acontece  a  tantos.  Principiou  isso  logo  pouco  depois  de 
eu  lhe  haver  sido  apresentado.  Em  12  de  julho  de  1860, 
escrevia-me  elle  da  Nazareth  dizendo-me : 

Nazai-elb,  1860,  Julho,  12 

A  continuação  do  meu  teimoso  padecimento  obrigou- 
me  a  deixar  a  pátria,  e  a  vir  procurar  em  terra  alhèa  o 
que  não  achava  na  própria.  A  passagem  para  aqui,  in- 
commodos  imprevistos  da  jornada,  arranjo  de  casa  n'esta 
localidade ;  eis  aqui  a  causa  por  que  tenho  demorado  a 
resposta  á  muito  obsequiosa  carta  de  v.  ex.',  e  não  agra- 
deci ainda,  o  que  agora  faço,  o  generoso  mimo  de  Lacor- 
daire.  Accrescentarei  a  esta  outra  causa  :  a  confiança  na 
bondade  d'um  coração  de  24  annos. 

Não  é  preciso  ser  propheta,  para  predizer  futuros,  que 
são  consequências  lógicas  do  presente.  Não  é  difficil  va- 
ticinar a  belleza  dos  fructos  da  arvore  quando  feita,  quan- 
do apresenta  tão  saborosos  os  primeiros  que  dá :  as  es- 
trèas  rcgulão  o  que  se  deve  seguir. 

As  letras,  coasideraias  como  instrumento  de  celebri- 
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dade  e  de  gloria,  só  pedem  o  que  v.  ex."  já  tem ;  o  génio 
e  o  desejo  de  as  cultivar.  Olhadas  pelo  lado  do  interesse, 
são  um  campo  que,  raras  vezes,  corresponde  aos  traba- 
lhos de  quem  o  cultiva,  campo  ci>eio  d'espinhos  e  d'abro- 
Ihos.  A  natureza  commette  um  erro,  quando  faz  nascer 
o  génio  fora  do  berço  da  fortuna.  Pode  elle  descer  ás 
occupações  das  profissões  úteis,  aos  algarismos  do  com- 
mercio,  ás  cifras  da  agiotagem,  etc?  Contente-se  o  meu 
amigo  com  o  seu  destino ;  a  gloria  das  letras  não  vale 
menos  que  os  cofres  pejados  dos  ricos :  são  riquezas  de 
differentes  géneros ;  e  quem  não  prefere  as  do  espirito 
ás  da  matéria? 

Aqui  fico  n'esta  terra,  onde  me  demorarei  por  alguns 
mezes,  a  ver  se  a  mudança  d'ares  muda  para  melhor  o 
meu  estado  precário  de  saúde.  Nazareth  é  o  objecto  mais 
caro  ao  meu  coração,  desde  a  idade  juvenil.  Nazareth, 
visitada  por  v.  ex.',  dar-lhe-hia  matéria  para  uma  longa 
serie  d'intere»santes  folhetins.  Que  partido  não  tiraria  a 
sua  imaginação  d'esta  posição,  que  tanto  approxima  o 
homem  do  ceu,  dos  alcantis  que  a  orlam,  dos  mares  que 
lhe  beijão  a  raiz,  lá  muito  em  baixo,  da  pureza  d'estes 
ares,  das  três  povoações  (Nazareth,  Pederneira  e  Praia) 
que  dão  a  mão  umas  ás  outras,  a  primeira  do  pináculo 
d'este  velho  promontório,  a  segunda  das  collinas  irami- 
nentes  ao  mar,  e  a  terceira,  irmã  mais  nova,  que  eu  vi 
nascer,  banhada  pelas  ondas,  e  visitada  de  tantas  e  tan- 
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tas  gentes  no  tempo  dos  banhos !  Que  direi  do  sanctua- 
rio  de  Nazareth,  tão  antigo  como  a  monarchia,  e  de  tão 
agradáveis  reminiscências  religiosas !  A  religião  e  a  na- 
tureza oílerecem  aqui  um  rico  banquete  á  imaginação, 
e  ao  espirito  reflexivo. 

Aqui  íico  n'esta  terra,  repito,  apreciando  sempre  a 
fortuna  de  ter  conhecido  a  v.  ex.%  e  de  ter  recebido 
tantas  provas  da  sua  amisade.  Creia,  que  muito  o  esti- 
ma, etc. 

Francisco  Rapluiel  cia  Silveira  Malhão. 

Não  sei  se  a  minha  resposta  a  esta  carta  chegou  á 
Nazareth  antes  de  mim  ;  o  que  sei  é  que  escrevi  a  Malhão 
a  dizer-lhe  que  ia,  e  parti  sem  demora. 

Na  Nazareth  estava  uma  companhia  de  theatro,  com- 
posta de  actores  conhecidos,  Pinto  de  Campos,  Gil,  Flo- 
rindo, Martins,  Mendes  Leal  António,  e,  —  á  ingleza,  o 
melhor  para  o  íim,  and  —  Izidoro.  Fora  Francisco  Fer- 
nandes, hoje  no  Brazil,  actor  que  se  estreara  no  theatro 
de  D.  Fernando,  quem  fizera  o  milagre  de  conseguir  que 
elles  fossem  á  Nazareth. 

Quando  cheguei  á  praça,  Francisco  Fernandes,  que 
tinha  a  paixão  do  barulho,  largou  a  deitar  foguetes  logo 
que  me  viu.  Malhão,  que  estava  na  egreja,  cuidou  que 
era  um  cyrio.  Disseram-lhe  que  não  era  um  cyrio,  que 
era  eu  !  — ! 
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Vivi  alli  quinze  dias  do  modo  mais  original.  Quando 
não  estava  com  Malhão,  estava  com  os  cómicos.  Malhão 
era  o  meu  dia,  os  cómicos  a  minha  noite.  Malhão  sabia 
isso,  provavelmente,  mas  porque  a  veneração  que  eu 
lhe  guardava  me  não  permittisse  fallar-lhe  das  alegres 
ceias  depois  dos  espectáculos,  na  hospedaria,  e  porque 
elle  se  limitasse  a  aconselhar-me  que  não  jogasse, 
nunca  entre  nós  se  tratou  d'aquelle  assumpto.  De  mais 
a  mais,  da  Nazareth  mesmo  escrevi  folhetins  para  a 
Revolução,  e,  indo  ler-lhos,  elle  riu  de  eu  contar,  en- 
tre outras  coisas,  que  estava  aquartelado  com  um  anão 
na  única  hospedaria  do  sitio,  —  um  anão  que  se  mostrava 
por  dinheiro — e  que,  ás  noites,  para  nos  entretermos, 
quando  não  havia  Iheatro,  fazíamos,  o  anão,  a  mulher 
do  anão,  e  eu,  uma  partida  de  dominó. 

Porque  minha  mãe  estivesse  por  aquelle  tempo  a  ba- 
nhos em  Peniche,  fui,  no  inlervallo  das  festas  da  terra 
ás  festas  dos  cyrios,  que  se  realisam  uma  semana  de- 
pois e  duram  três  dias,  visital-a  allí. 

Peniche  é  melancholica,  e  encantadora ;  mira-se  nas 
aguas  não  como  uma  coquetle,  mas  com  a  expressão  triste 
e  poética  da  noiva  de  um  maritimo.  Quando  o  mar  acco- 
mette  a  praça  e  o  vento  redemoinha  raivoso,  Peniche 
parece  esconder-se  atraz  das  suas  muralhas,  como  me- 
drosa de  morrer. . . 

Por  uma  fresta  da  janella,  as.  senhoras,  que,  n'aquella 
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villa,  não  deixavam  ainda  n'esse  tempo  ver  o  rosto,  es- 
preitavam com  recato.  Na  rua  usavam  mantilhas  e  envie- 
zavam-a  por  maneira  que  não  se  lhe  distinguisse  senão 
a  ponta  do  nariz. 

Em  todas  as  ruas,  rara  a  casa  baixa  em  que  não  se 
vissem  rendeiras  a  trabalhar ;  raparigas  quasi  todas,  e, 
em  geral,  bonitas,  sentadas  juntinhas  umas  ás  outras, 
entregues  todas  aos  bilros  e  ao  torça!. 

Havia  por  lá,  ao  que  me  disseram,  uns  agiotas  que  lhes 
adeantavam  os  aviamentos,  e,  como  emprezarios,  lhes 
davam  uma  bagatela  pelo  trabalho  de  cada  dia.  É  de 
crer  que  ainda  assim  seja.  Peniche  é  pobre,  e  as  rendei- 
ras não  haverão,  provavelmente,  melhorado  muito  de 
fortuna,  apezar  da  estimação  que  se  dá  em  Lisboa  ás 
rendas  que  ellas  fazem. 

Ninguém  sabe  ao  certo  como  principiasse  em  Peniche 
esta  mdustria  das  rendeiras.  Uma  senhora  muito  sabida 
em  contos,  tradições,  e  lendas,  dissc-me,  de  uma  occa- 
sião,  que  todo  o  segredo  d'aquelles  tecidos,  quem  o  en- 
sinara a  lima  rapariga  da  terra  fora  a  Virgem.  Maria  em 
pessoa!  . . . 

A  rapariga  andava  namoradissima,  c  triste  de  ser  po- 
bre e  o  seu  noivo  ser  rico. 

N'uma  noite,  estando  ella  a  chorar,  e  a  lastimar-se  da 
sua  sorte,  truz,  truz  á  porta.  Entrou  uma  senhora  de 
sobrenatural  belleza  ;  sem  soltar  uma  só  palavra,  depoz 
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sobre  os  joelhos  d'filla,  bilros,  e  linha  íina.  Depois, 
e,  (lo  mesmo  modo,  sem  fallar,  principiou  a  fazer  traba- 
lhar os  bilros,  ensinando  por  seu  exemplo  a  maneira  de 
se  servir  de  tudo  aquillo  e  de  conseguir  os  desenhos  que 
pareciam  estar  a  nascer-lhe  debaixo  dos  dedos,  formando 
toda  a  qualidade  de  malhas  e  flores  bordadas,  como  jamais 
se  havia  visto. 

Quando  a  discípula  aprendeu,  por  arte  que  ja  íizesse 
tal  qual,  o  que  acabavam  de  lhe  ensinar,  ia  a  romper  a 
manhã. . .  Então  a  divina  figura  desappareceu. . . 

Logo  agradaram  tanto  as  rendas  e  principiaram  a  ven- 
der-se  com  tal  procura,  que  a  pequena  dentro  era 
pouco  tempo  tinha,  com  o  producto  da  venda  d'ellas,  um 
dote  tão  taful  que  a  familia  do  noivo,  que  era  bem  re- 
mediada, teve  grande  satisfação  de  annunciar-lhe  que 
consentia  no  casamento  e  applaudia  a  união  de  tão  for- 
moso par. 

Nunca  houve  felicidade  maior  n'esta  vida  do  que  a 
d'aquella  gentil  noiva.  Feliz  como  esposa  ;  d'alli  ao  tempo 
devido,  feliz  como  mãe:  e,  sósinha  no  segredo  de  fabri- 
car as  rendas,  ganhando  lindamente,  ganhando  um  di- 
nheirão, ganhando  o  que  queria. 

N'uma  noite  que  ella  estava  no  seu  serão,  dá-lhe  que 
dá-lhe,  bilros  para  cá,  bilros  para  lá,  ao  passo  que  o  ma- 
rido a  contemplava  com  ternura  e  os  filhinhos  lhe  brin- 
cavam aos  pés,  de  repente  entra  n'aquella  casa  a  mesma 
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desconhecida  que  lhe  revelara  o  segredo,  causa  de  toda 
a  felicidade  em  que  viviam. 
Vinha,  porém,  triste  e  serena. 

—  Estão  aqui  a  paz  e  a  abundância,  estão  ;  —  disse  : 
—  mas,  a  miséria  e  a  fome  andam  por  essas  casas  e  ruas 
de  Peniche.  Vim  eu  a  ti,  mas  tu  não  foste  aos  outros. 
Com  isso,  chorando,  os  anjos,  de  ti  afastam  a  vista. . . 

E  desappareceu. 

Do  dia  immediato  em  deante,  foi  bater  de  porta  em 
porta,  e  entrar  de  casa  em  casa,  a  pobre  mulher  que 
assim  íôra  admoestada;  e  levando  torçal  e  bilros,  ofíere- 
cia-se  para  ensinar  a  quem  quizcsse  aprender  a  delicada 
arte  de  fazer  rendas. . . 

—  Queres  que  eu  te  ensine,  Maria?  queres  tu  Joan- 
na?  e  tu,  e  tu,  e  tu,  Rosália,  Gertrudes,  Margarida? 

—  Queremos,  sim,  se  queremos ! 

As  iniciadas  quizeram  também  depois  ter  discipulas; 
e  assim  se  estabeleceu  em  Peniche  a  industria  das  ren- 
das, modo  de  vida  de  quasl  todas  as  mulheres  d'aquella 
terra  encantadora  e  triste,  cercada  de  rochedos  fragosos 
que  parecem  estar  dizendo  que  a  natureza  a  defende 
como  a  providencia. . . 

Na  volta  para  a  Nazareth,  tendo-se-me  acabado  o  di- 
nheiro, estive  metlido  n'uma  casa  de  venda  de  vinho 
n'um  sitio  chamado  a  Amoreira,  emquanto  a  arrieiro  foi 
da  minha  parte  tratar  de  me  arranjar  oiro,  como  se  diz 
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nos  melodramas !  Estive  alli  dois  dias^  a  comer  sarda 
que  lá  vendiam,  e  salame  que  eu  havia  levado.  O  da 
locanda  dizia  ao  balcão,  —  em  tom  de  myslerio  aos  fre- 
guezes : 

—  Não  sei  quem  venha  a  sor  este  rapazola,  mas  é 
homem  poderoso  ;  até  a  chouriça,  que  come,  vem  embru- 
lhada em  prata  ! 

Era  o  papel  do  salame,  que  o  deslumbrava  !. . 

Logo  que  o  arrieiro  appareceu  com  o  dinheiro,  fizemos 
contas  com  o  estalajadeiro,  e,  apezar  de  ir  principiando 
a  ser  noite  e  de  estar  a  armar-se  uma  trovoada,  puz-me 
o  caminho. 

Pouco  adeantei  com  isso,  porque  a  trovoada  estabele- 
ceu-se  por  alli  como  se  estivesse  na  sua  casa,  e  a  chuva 
era  em  taes  proporções  que  o  arrieiro  luzia  todo  c  não 
fazia  senão  dizer-me : 

—  Vamos  recolher-nos,  senhor !  Vamos  ficar  por  aqui, 
olhe  que  não  temos  outra  noite ! 

—  Por  aqui,  onde? 

—  Ha  já  adeante  uma  pouzada. . . 

—  Vamos  a  ella  I  E  depressa. . . 

De  noite,  ou  porque  me  resentisse  da  molha  que  apa- 
nhara, ou  porque  me  fizesse  ma!  a  comida,  ocaso  é  que, 
de  repente,  senti-me  doente.  Chamou-se  o  cirurgião  de 
um  logar  distante  uma  legoa  d'esse  povo.  O  cirurgião 
tomou-me  o  pulso,  examinou-mc  os  olhos,  e  fez  gosto 
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cm  que  eu  deitasse  a  lingua  de  fóra.  O  arrieiro,  que  me 
era  em  muita  maneira  affeiçoado,  perguntou-Ihe  se  eu 
teria  a  espinhela  cabida, — doença  que  elle  próprio  já 
tivera  ao  ponto  de  o  haver  levado  á  cama. 
— Não,  homem !  disse  o  cirurgião.  Isto  é  um  pequeno... 

—  Um  pequeno  ? 

—  ...  incomraodo.  Dc-me  papel  e  tinteiro. 

A  dona  da  casa,  —  moça  guapa,  conhecida  n'aquel!es 
sítios,  e  que  estava  casada  havia  pouco  mais  de  um  mez  — 
disse  de  uma  das  portas,  onde  estava  a  espreitar: 

—  Se  a  penna  não  estiver  boa,  eu  dou  outra. 

O  arrieiro  poz  tinteiro  e  papel  em  cima  á-x  mesa.  O 
cirurgião  escreveu.  Depois,  tornando  a  dizer  que  o  caso 
era  leve,  dcspediu-se  até  o  outro  dia,  montou  a  cavallo, 
e  foi-se  embora.  Eram  dez  horas  da  noite.  A  receita 
marcava  infusão  de  flor  de  laranja.  O  pcor  foi,  que,  em 
todo  o  logar,  não  havia  flor  de  laranja.  A  este  tempo  a 
familia  da  casa  tinha  ido  deitar-se.  O  arrieiro  correu  a 
casa  toda  :  vasculhava  por  todos  os  lados,  —  mechia  aqui, 
mechia  alli,  abria  gavetas,  fechava-as,  até  que  descobriu 
n'um  armário,  mettida  n'uma  redoma  de  vidro,  e,  em 
cima  de  uma  almofadinha,  a  coroa  de  noiva  da  dona  da 
casa.  O  arrieiro,  por  ser  de  um  natural  amoravel  e  que- 
rer o  meu  bem,  pegou-lhe  logo,  foi  mettel-an'uma  cafe- 
teira em  bastante  agua,  e  deixou  ferver  aquelle  emble- 
ma encantador   de   uma    innocencia,  a   que  ninguém 
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provavelmente  teve  nunca  a  mais  pequena  coisa  que 
dizer. 

Depois,  (leu-m'a  a  beber,  numa  chávena. 

E  eu  bebi. . . 

Quando  tornei  a  apparecer  na  iNazareth  estava  tudo 
em  festa.  Â  enorme  ladeira  que  conduz  á  villa  achava-se 
já  cortada  de  mendigos  estropiados,  que  concorrem  alli 
de  todos  os  pontos  do  paiz  fiados  na  altluencia  de  devo- 
tos. Chegavam,  a  cada  instante,  carros  de  todos  os  feitios, 
carregados  de  gente;  cavalleiros,  peões,  celebridades  do 
momento  chamados  jogadores  de  pau,  as  romeiras  com 
os  seus  chapéus  enfeitados  de  rosas,  jasmins,  e  dhalias, 
a  mulher  que  na  praça  dos  toiros  havia  de  farpear  metti- 
da  n'uma  dorna,  os  que  iam  a  galope  para  já  lá  se  acha- 
rem quando  chegasse  o  cyrio  da  Prata  Grande,  ou  o  da 
Ericeira,  as  banhistas  da  praia  em  observação  critica  aos 
que  passavam,  a  multidão  buliçosa  d'aquellas  curio- 
sas festas,  —  trinta  mil  creaturas  que  durante  o  anno  es- 
peram por  esta  funcção,  e  que,  em  chegando  o  tempo 
d'ella,  largam  tudo  e  correm  para  a  Nazareth. 

Ma  hospedaria  havia  um  reboliço  de  metter  medo.  A 
estalajadeira  pediu-me  que  a  desculpasse,  mas  que,  nas 
Ires  noites  que  iam  seguir-se,  não  haveria  alli  rei  nem 
Roque,  eque  um  hospede,  fosse  elle  quem  fosse,  teria  de 
sujeitar-se  a  estar  com  outros  hospedes  no  mesmo  quarto. 
Moido  da  jornada,  reservei  para  o  dia  immediato  tudo 
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quanto  houvesse  e  fui-me  deitar.  Havia  já  outra  cama, 
defronte  da  niinba,  destinada  a  José  Joaquim  Pinto,  que 
foi  depois  por  muitos  annos  emprezario  do  theatro  de 
D.  Maria  K  em  sociedade  com  o  actor  Santos,  e  é  em- 
prezario hoje  do  theatro  do  Gymnasio.  Adormeci  tão 
contente  como  se  eu  mesmo  é  que  houvesse  encommen- 
dado  os  foguetes  que  estalavam  nos  ares  a  cada  in- 
stante. . . 

De  manhã  abro  os  olhos  e  vejo  uma  turca,  gentilmente 
recostada  a  um  canto  da  casa.  Uma  turca,  sem  mais  nem 
menos,  vestida  á  moda  do  seu  paiz. . . 

Que  prodigio ! 

Sem  saber  bem  se  estava  a  sonhar,  conservei-me  um 
pouco  de  tempo  muito  quieto,  até  me  convencer  que  es- 
tava acordado,  e  que  a  turca  nem  era  uma  visão  nem 
uma  boneca.  . . 

Era  uma  mulher ! 

Tudo  se  explica  em  lhes  dizendo  que,  durante  a  noite, 
chegara  a  companhia  de  arlequins ;  dera  duas  ftincções 
ou  quatro,  ou  cinco,  e  em  seguida  distribuiram-se  por 
onde  acharam  quarto  com  porta  aberta.  Isto  é,  o  meu 
somno  fora  tão  profundo,  que  não  posso  atlirmar  que,  á 
turca,  não  fosse  o  magnânimo  emprezario  Pinto  quem 
lh'a  abrisse. . . 

Estavam  a  banhos  na  Nazareth  as  três  familias  Fer- 
reira da  Cunha,  Abranches,  e  Gallo,  que  formavam 
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uma  família  só.  Ferreira  da  Cunha  era  o  celebre  advo- 
gado do  marquez  de  Niza,  Abranches  era  o  auctor  do 
Captivo  de  Fez,  Gallo,  advogado  também,  era  além  de 
tudo  um  homem  engraçadíssimo. 

Costumava  eu  ir  ás  tardes  á  praia  sem  ser  pela  es- 
trada :  do  sitio  (iogar  do  milagre)  onde  é  a  praça,  a  casa 
da  Nazareth,  palacete  em  que  morava  o  admnistrador 
D.  Francisco  de  Salles,  o  theatro,  e  a  hospedaria,  á  praia 
e  ás  casinhas  do  jogo  e  dos  banhistas,  é  um  quarto  de 
legoa  ;  —  a  gente  do  povo,  para  evitar  essa  delonga,  sen- 
ta-se  no  monte  de  areia  que  está  iniminente  sobre  a  praia, 
e  a  areia  mesma  a  conduz  docemente  e  com  a  rapidez 
de  um  caminho  de  ferro ;  —  assim  descia  eu. 

N'uma  tarde,  em  que  pratiquei  este  exercício  com  a 
mestria  que  me  distinguia  n'aquellas  delicadas  circum- 
stancias,  chego  á  praia,  vejo  um  rancho  de  gente,  a  olhar 
para  mim  e  a  rir;  e,  immediatamente,  do  grupo,  que  se 
compunha  de  seis  senhoras  e  três  homens,  destacam  dois, 
e  vêem  direitos  a  mim ; 

—  É  o  sr.  Júlio  Machado,  se  não  nos  enganamos? 

—  Perfeitamente. . . 

—  Somos  Ferreira  da  Cunha ,  e  António  Joaquim  Abran- 
ches ;  estão  alli  as  nossas  famílias,  e  o  homem  que  íicou 
a  acompanhal-as  é  o  doutor  Gallo.  Damos  awanhã  um  pi- 
que-nique  na  sala  grande  da  casa  da  Nazareth,  e,  por- 
que o  vemos  por  aqui  ás  tardes,  sósinho,  lembrâmos-nos 
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que  talvez  lhe  seja  agradável  dar-nos  o  gosto  de  ser  dos 
nossos. . .  Somos  vinte. . . 

—  Com  mil  vontades,  e  mil  agradecimentos ! 

—  Vamos  á  apresentação ! 

Uma  vez  feita  a  apresentação  ás  senhoras,  disse-me  o 
doutor  Gailo : 

— Elles  de  mim  não  lhe  disseram  palavra?  Sou  o  Gailo, 
advogado,  Largo  do  Pelourinho,  por  cima  do  botequim 
do  Marcos  Felippe,  1.°  andar:  e  aqui,  na  praia,  aquella 
casa  á  esquerda,  para  onde  iremos  em  sendo  noite  conver- 
sar, dansar,  jogar. . .  (E,  como  eu,  a  esta  palavra,  me 
acudisse  a  recommendação  de  Malhão  :  —  «Cuidado  com 
o  jogo  I  Na^azarelli  não  se  faz  outra  coisa  de  noite  por 
este  tempo!» — e  ficasse  talvez  com  ares  perplexos,  o 
doutor  acudiu  logo :)  —  O  meu  cunhado  Ferreira  da  Cu- 
nha joga  tudo  que  o  meu  amigo  quizer,  o  meu  cunhado 
Abranches  joga  sóo  wisth,eu  não  jogo  nada,  e  as  meninas 
(uma  íilha  sua,  duas  filhas  do  doutor  Abranches,  e  uma  fi- 
lha do  doutor  Ferreira  da  Cunha;  jogam  jogos  de  pren- 
das... O  que  escolher,  jogará:  tudo,  vvisth,  ou  prendas!  ? 

—  Prendas! 

—  Magnifico!  Vamos  pas^^ear.  Não  lhe  dè  cuidado  a 
retirada.  Ha  um  cavallo  daluguel,  que  leva  um  homem 
a  toda  a  hora  da  noite,  da  praia  ao  sitio  por  seis  vinténs  — 
preço  lixo  ;  um  cavai io  branco,  como  o  do  Apocalypse  ! 
Vamos  passear. 
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Passeámos,  fomos  aos  jogos  de  prendas,  rimos,  con- 
versámos, —  Ferreira  da  Cunha  era  um  conversador 
admirável !  — appareceram  lá  os  irmãos  Pinheiros,  das 
Gaeiras,  Adriano,  o  mais  velho  d'elles,  e  seu  irmão  An- 
tónio ;  tomou-se  chá,  havia  cavacas  frescas,  e  uns  boli- 
tos  oriundos  da  Nazareth :  historias  e  mais  historias,  di- 
tos, novos  jogos,  novas  historias,  novos  ditos, — n'islo 
tropel  na  rua  — . . . 

Era  uma  hora  da  noite. . . 

Chegam  todos  ás  janellas,  —  e  ouve-se  dar  os  meus 
signaes  e  pronunciar  o  meu  nome  em  tom  de  ancie- 
dade . . . 

—  Que  é  isto  ?  ! 

Era  Francisco  Fernandes  e  uma  parte  da  companhia, 
que,  não  me  vendo  apparecer  no  sitio,  informados  de  que 
eu  descera  á  praia,  e  na  persuasão  de  que  na  praia  eu 
não  conhecesse  ninguém,  andavam  em  minha  procura, 
receosos  de  encontrarem  o  que  porventura  para  a  curio- 
sidade da  sciencia  valesse  mais  do  que  eu  em  vida  —  o 
cadáver  de  um  folhetinista  ! 

Compreende-se  bem  que  por  melhor  companhia  em 
que  eu  me  achava,  logo  corri  ao  chamamento  da  voz  ami- 
ga de  Francisco  Fernandes,  e  do  Martins,  e  do  Gil,  e  de 
outros,  meus  companheiros  de  mesa,  porque  na  Nazareth 
com  elles  jantava  e  ceava  sempre. 

As  amáveis  famílias  com  quem  me  achava,  tinham  co- 
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ração  para  apreciar  isso,  e  juizo  para  o  entender.  Dei- 
xando-me  partir,  depois  de  instarem  gentilmente  com 
os  meus  amigos  para  que  entrassem,  limitaram-se  a  di- 
zer-me  á  despedida : 

—  Ás  seis  horas,  amanhã,  na  casa  daNazareth  !  A  toi- 
rada  principia  ás  quatro,  esteja  livre  em  faltando  um 
quarto  para  as  seis ! 

Toda  essa  mescla  de  relações,  que  sempre  tive,  expli- 
ca-se  pelos  destinos  da  minha  vida  e  pela  feição  natural 
do  meu  génio  ;  em  geral,  porém,  a  mocidade,  sem  terás 
razões  que  eu  tinha  para  que  assim  me  succedesse,  é 
propensa  muitas  vezes  a  uma  alternativa  de  meio,  como 
se  diz  agora,  de  que  nunca  resulta  mais  tarde  senão  que- 
bras de  estima,  e  ingratidões. 

Sinceramente,  se  eu  tivesse  de  principiar  de  novo, 
evitaria  a  confusão  e  balhurdia  de  conhecimentos ;  e 
trataria  de  entrar  e  permanecer  exclusivamente  n'uma 
classe,  —  na  alta  —  ou  na  baixa.  Quanto  menos  se  adopte 
este  systema,  mais  vem,  com  o  tempo,  um  homem  a  en- 
contrar-se  só ! 

Para  que  lhes  digo  isto  ?  Porque  a  única  utilidade,  que 
esta  obra  dos  Apontamentos  pode  ter,  é  a  da  verdade  e 
sinceridade,  a  utilidade  do  exemplo.  Aliaz,  para  que  lhes 
estou  a  fallar  de  mim? 

O  que  pode  ser  interessante  n'isto  não  é  o  que  me 
aconteceu,  —  é  o  que  aconteceu  a  um  rapaz,  que,  como 
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se  vê  do  primeiro  volume  d'estes  Apontamentos,  se  achou, 
aos  dezesseis  annos,  sem  pae,  que  lhe  morrera,  sem  mãe, 
que  vivia  longe,  e  sem  os  bens,  que  lhe  pertenciam,  e  de 
que  a  hypotheca  enguliu  os  rendimentos; — uma  vez 
dada  esta  serie  de  circumstancias,  observar  como  as  coi- 
sas se  passaram,  até  alcançar  pelas  lettras,  — n'um  paiz 
em  que  todos  ralham  d'ellas,  d'eilas  se  queixam,  ou  ma- 
nejam a  arma  não  prohibida,  perfeitamente  assassina, 
elegante  e  envenenada,  do  mas,  —  não  uma  victoria, 
que  isso  não  valeria  nada,  mas  ura  milagre,  viver.  De- 
pois, —  nas  vicissitudes  de  uma  carreira  em  que  a  von- 
tade e  a  força  não  se  revelam  na  grandeza  do  íim 
attingido,  porém  sim  na  isenção  de  sujeições  interessei- 
ras, de  baixezas  ambiciosas,  e  até  das  mais  aceitáveis  e 
aceitadas  especulações,  dos  que,  para  alcançarem,  fazem 
ofíicio  de  cão,  —  lamber  —  morder,  —  dar  logar  aos  que 
entram  na  vida  não  pela  porta  doirada  nem  pela  porta 
das  ílores,  a  fazerem  de  si  para  si  as  suas  considerações, 
e  emendarem  para  seu  uso  o  capitulo  tal,  muito  em- 
bora por  ventura  outros  capitulos,  outros  trechos  pelo 
menos,  logrem  a  honra  de  lhes  merecer  o  simples  obri- 
gado, que  se  dá,  a  quem  nos  diz  por  onde  a  estrada  segue 
para  ir  dar  aqui  ou  além. . . 


Francisco  Fernandes,  contente  pelos  resultados  obti- 
dos na  iNazareth,  e,  empreendendo  novas  conquistas, 
instou  commigo  para  que  o  auxiliasse  a  resolver  Santos 
e  Emilia  Letrublon,  a  irem  dar  algumas  representações 
em  Évora. 

Santos  ao  principio  moslrou-se  difficil, 

A  Letrublon,  a  folia  em  figura  de  mulher,  descobriu 
logo  n'essa  festa  uns  dias  de  vida  airada. . . 

—  Ha  hospedaria  em  Évora?  perguntou  ella. 

—  Ora  essa  !  disse  o  Fernandes.  Ha  a  grande  hospe- 
daria do  Tabaquinho  ! 

—  Terá  Champagne  ? 

—  lia  lá  Champagne  a  rodo  !  E  depois,  Évora  é  a  terra 
da  boa  mesa  !  O  João  Theodoro,  o  galleguinho,  tem  um 
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festim  todas  as  noites !  Ha  o  manjar  branco  das  freiras, 
que  o  meu  amigo  Luiz  da  Costa,  barbeiro  de  Évora,  bar- 
beiro, dentista,  cirurgião,  e  tudo,  tem  artes  de  alcançar  a 
cada  instante  da  generosa  gulodice  do  convento...  É 
uma  cidade  illustre,  pátria  dos. . . 

—  Basta  !  disse  a  Letrublon.  José  ?  accrescentou  fal- 
tando a  Santos.  Vamos? 

—  Hade  o  Machado  vir  comnosco  ! 

—  O  Machado  vae  com  certeza. 

—  Não  posso  !  dizia  eu. . . 

—  Então  não  vamos !  retrucou  Santos. 
E  o  Francisco  Fernandes : 

—  Ó  Júlio?!.. 

—  Irei. 

—  Bravo  !  exclamou  a  Letrublon.  Partamos  amanhã. 
Não  havia  que  dizer.  Lisboa  fazia-me  falta  n'essa  occa- 

sião,  —  mas,  que  remédio  senão  preferir-lhe  o  João 
Theodoro,  o  theatro  de  Évora,  o  manjar  das  freiras,  e  o 
Champagne  do  Tabaqainho  —  . ..  trocando  a  agitação 
da  capital  n'aquella  epocha,  pela  soturnidade  das  noites 
de  Évora  ? 

Lisboa,  de  mais  a  mais,  linha  n'esse  momento  uma 
novidade,  —o  Circo  Price,  que,  sem  embargo  dos  escrú- 
pulos e  melindres  dos  que  receavam  que  um  tal  diverti- 
mento irritasse  demasiado  os  sentidos,  conseguiu  no 
primeiro  tempo  ser  considerado  por  toda  a  gente  de  Lis- 
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boa  como  o  ponto  de  reunião  onde  mais  agradavelmente 
se  passasse  a  noite.  Aili  se  fumava,  de  chap-Bu  na  cabeça ! 
alli  se  estabelecia  um  namoro  equestre  bem  armado  ! 
alli  principiou  Lisboa  a  beber  o  hok !  nos  intervallos,  com 
o  Frank  Pastor,  e  ura  irmão  d'elle,  o  dos  saltos,  o 
famoso  William,  que  é  hoje  em  Yienna  o  primeiro  em- 
prezario  de  circos;  com  o  alegre  Whittoyne,  e,  quando 
Deus  queria,  com  as  écuiferes.  No  íim  dos  espectáculos, 
o  gordo  Price  abancava  no  botequim  com  os  principaes 
artistas  e  alguns  amadores  escolhidos,  e  convidava  as 
estreitas  da  sua  companhia.  Havia-as  alli  de  rara  formo- 
sura. Ainda  passada  a  primeira  epocha,  que  foi  a  mais 
notável  a  todos  os  respeitos,  vieram  ao  Circo  artistas  ex- 
cellentes,  e  mulheres  admiráveis :  cito  uma  certa  Mina 
Goetz,  por  exemplo,  que  atirava  sorrisos  como  flechas, 
armada  da  sua  graça  e  formosura  raras,  e  da  feição  prin- 
cipal que  a  distinguia,  feição  correctissima,  saliente, 
perfeita,  encantadora,  —  a  perna :  não  do  melhor  que  por 
cá  se  havia  visto,  mas  do  melhor  que  ainda  se  não  tinha 
visto  n'estes  reinos  ;  pernas  de  Diana  caçadora,  que  pa- 
receriam esculpidas  em  mármore,  senão  fossem  de  uma 
mobilidade  viva  e  inquieta  que  nem  as  azas  de  um 
pássaro  ! . .  O  William  Pastor,  era  o  Leão  temido  pelos 
janotas  da  época  como  turbatore  di  quelli  confrade. . . 
Chegava  ao  meio  da  praça,  firmava  no  chão  as  plantas 
das  mãos  ou  as  palmas  dos  pés—  . . .  a  lembrança  d'a- 
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quelle  sarilho  me  fez  enganar  agora !  —  e  principiava 
n'uma  vertigem  de  saltos  encadeados  uns  nos  outros, 
rolando  no  ar  como  uma  bola  com  que  o  vento  se  di- 
virta ;  saltos  mortaes,  duplos,  triplos,  para  diante,  para 
traz,  sobre  uma  mão,  sobre  um  pé,  sobre. . .  outro  sal- 
to, —  que  produziam  o  mais  terno  effeito  no  bello  sexo  ! 

A  Kennebel,  a  Gaertner,  os  famosos  Delavanti,  um 
milagroso  Howard,  os  Sterzembach,  umas  poucas  de  fa- 
mílias prodigiosas,  familia  Gauttier,  familia  Boisset,  fa- 
mília Vilespy,  com  os  americanos  Hiller,  o  diabinho  Júlio 
Peres,  os  Mariani,  o  Camargo,  a  Mina,  gymnastas, 
écuyères,  trabalhadores  em  jogos  icarios,  rebequistas,  ho- 
mens elásticos,  creaturas  que  se  seguravam  ao  trapesio 
pela  ponta  do  queixo,  homens  que  ensinavam  cães  a  dan- 
sar,  palhaços  em  todos  os  géneros,  familias  impossibles, 
como  dizem  os  hespanhoes ;  foram  durante  três  annos 
nosso  encanto  e  delicia  nossa ! 

Um  picador  celebre,  um  tal  flerzog,  agradava  bastante; 
mas  a  mulher  d'elle,  amazona,  ainda  agradava  mais,  não 
como  amazona,  mas  como  mulher  d'elle.  Os  rapazes  fi- 
zeram-se  muito  amigos  d'esse  Herzog,  e  mostraram-lhe 
vivo  desejo  de  viverem  na  intimidade  d'elle. . .  O»  artis- 
tas de  Circo,  pela  maior  parte  das  vezes,  em  os  tirando 
da  praça  e  lhes  despindo  os  fatos  de  meia,  perdem  o 
encanto,  e  ficara  reduzidos,  pela  rua,  a  terem  ares  de 
heroes  em  disponibilidade,  chapéu  mole,  rosto  triumphan- 
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te,  costuras  do  fato  esbranquiçadas,  gesto  ora  emphatico 
ora  por  extremo  humilde,  mãos  sujas,  e  botas  alegres  de 
mais. . . 

Em  se  reunindo  no  botequim  ou  na  casa  de  pasto,  não 
faliam  senão  de  triumphos. . . 

Ouvem-se  os  applausos  no  ecco,  quando  elles narram... 

—  No  Circo  do  Rentz ... 

—  Ah  !  Tu  estiveste  no  Rentz  ! . . .  Em  que  estação  ? 

—  No  Circo  de  Londres...  No  Hyppodrome. . .  No 
Príncipe  AfTonso. . . 

—  O  Price,. . .  o  Ribas,. . .  o. . . 

E  salta  um  capitulo  de  cabalas  ignoradas,  intrigas, 
peripécias,  victorias,  lactas  que  mais  ninguém  conhece, 
de  que  mais  ninguém  ouviu  fallar. . . 

Bem.  De  accordo.  É  assim  mesmo. 

Mas,  o  flerzog,  esse,  não  era  assim ! 

Era  um  russo,  que  havia  sido  militar,  passara  não  sei 
que  lances  por  causa  d'aquella  mulher,  e  não  estava  re- 
solvido a  que  essa  mulher,  que  era  a  sua...  pudesse  pa- 
recer não  o  ser  de  todo. 

Uns  poucos  de  rapazes  empreenderam  a  conquista  da 
formosa  russa,  e  um  d'elles  principalmente,  o  marquez 
de  C.  M.,  chegou  a  declarar-se  apaixonado  por  ella,  e  a 
jurar  aos  do  seu  grupo  que  haveria  de  triumphar  da  re- 
belde moscovita.  Tudo  eram  convites  e  mais  convites  ao 
Herzog,  para  jantares,  passeios,  ceias,  almoços.  Elle 
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acceitava  e  ia.  Mas  ia  só.  Um  dia  perguntaram-lhe  pela 
mulher. 

—  Nunca  vem  a  estas  festas !  disse  elle.  Na  Rússia 
vemos  isso  com  maus  olhos.  Não  é  como  em  Portugal. 
Ha  por  lá  uns  rapazes,  que  convidam  os  maridos  com  a 
esperança  nas  mulheres.  Nós,  que  d'essa  experiência  ti- 
ramos o  desdém  que  temos  por  elles,  acceitamos  os  seus 
convites,  porque,  com.o  artistas,  não  nos  convém  indis- 
pormos-nos  com  o  publico;  mas  só  quando,  um  dia,  jo- 
gamos jogo  franco,  e  atiramos  as  cartas  á  mesa,  é  que 
lhes  dizemos  que  somos  mais  espertos  que  elles,  e 
lhes  fazemos  perceber  que  estimamos  nossas  mulheres. 
Em  Portugal  não  é  assim  ?  Talvez.  Mas,  ficamos  da  Rússia 
com  estes  usos  bisarros !  Que  se  hade  fazer  ? 

O  marquez  fez  que  não  entendia,  e,  n'esse  mesmo  dia, 
offereceu-lhe  um  cavallo.  Elíe  sorriu-se,  e  acceitou. 

HouveHregoas  desde  esse  dia  á  fúria  amorosa  ;  e^  coisa 
curiosa,  que  se  dá  muitas  vezes  da  parte  dos  que  pre- 
tendem ser  amantes  com  os  que  sabem  ser  maridos,  o 
marquez  principiou  a  ter  pelo  llerzog  uma  dedicação  de 
amisade,  sincera  e  verdadeira. 

Foi  por  esse  tempo,  que  um  mancebo  da  nossa  melhor 
sociedade  se  namorou  da  mais  bella  amazona  que  olhos 
humanos  têem  visto,  e,  depois  de  a  applaudir  com  o 
phrenesi  enthusiastico  dos  vinte  annos,  quando  ella  mon- 
tava a  sua  gentil  égua  árabe  amestrada  na  alta  escola  de 
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equitação,  fez  apagar  dos  cartazes  aquelle  nome  que  era 
um  dos  segredos  da  fortuna  do  Price,  e  transíormou-o 
para  o  mundo  n'outro  nome,  —  no  seu. 

Quando  eu  disse  no  Circo  que  ia  para  Évora,  —  n'a- 
quella  epocha  em  que  não  havia  ainda  caminho  de  ferro 
para  esses  sítios,  —  suscitei  a  admiração  das  pessoas  que 
me  ouviram.  Figurava-se  isso  como  uma  viagem  peri- 
gosa ! 

Partimos  no  vapor  do  Barreiro,  e  o  actor  Taborda  foi 
alli  dar-me  um  aperto  de  mão  e  um  frasco  com  agua 
ardente  para  os  frios  da  noite.  O  frasco  tinha  uma  cor- 
reia, que  o  tornava  próprio  para  ser  posto  a  tiracollo  ;  e  a 
tiracollo  o  puz.  Chovia  a  potes.  Partiu  o  vapor,  chegamos 
ao  Barreiro  ao  cair  da  noite,  e  toda  a  nossa  esperança, 
n'essa  verdadeira  noite  de  invernia,  era  o  chá  de  Vendas 
Novas,  que  tinha  fama  de  ser  o  melhor  chá  do  paiz.  Em 
Vendas  Novas,  ponho  n'uma  cadeira  o  capote  em  que  ia 
embrulhado  e  tomo  chá  em  companhia  de  dois  passa- 
geiros que  iam  na  diligencia.  Acabada  essa  feliz  cererao- 
nia,  o  cocheiro  vem  dar  aviso  de  que  vae  engatar :  le- 
vanto-me,  vejo  um  bolso  de  viagem  em  cima  da  mesa, 
tomo-o  pelo  meu  frasco,  e  ponho-o  a  tiracollo,  sempre  a 
tiracollo.  Em  seguida,  capote  no  braço,  e  toca  a  accender 
um  charuto.  Um  dos  passageiros  a  este  tempo  corria  a 
casa,  espreitava  por  baixo  das  mesas,  das  cadeiras, 
n'uma  aífliccão  terrível.  —  «Vamos  embora  !  ?»  dizia 
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lhe  eu.  E  elle  :  —  «Deixe-me,  senhor !  Perdi  um  bolso 
de  viagem  em  que  levava  alguns  vinténs  que  tinha  !» 

—  «É  procural-o  !»  —  «Isso  faço  eu  !»  De  repente,  es- 
taca diante  de  mim  :  —  «O  sr.  é  que  o  tem  !»  Eu  tinha 
um  de  cada  lado,  o  frasco  do  Taborda  e  o  bolso  d'elle. 

As  estradas  n'aquella  epocha  tinham  má  fama.  ía- 
mos dormindo,  e,  de  súbito,  um  de  nós,  larga  a  berrar : 

—  «Ladrões  l»  Acordamos  meios  tontos  e  turbados,  ator- 
doados dos  gritos,  e  avistamos  uns  poucos  de  homens 
estirados  no  chão,  embrulhados  em  mantas,  com  três 
lanternas  ao  pé  de  si  —  «Uma  quadrilha  !»  Um  dos  pas- 
sageiros tirou  um  annel  que  lhe  havia  dado  uma  rapa- 
riga, e  escondeu-o  na  bota.. .  Qual  quadrilha  !  Eram  os 
moços  da  diligencia,  que  esperavam,  em  Montemor,  para 
mudar  o  gado. 

Entramos  festivamente  em  Évora,  ás  oito  horas  da 
manhã.  A  entrada  da  cidade  é  alegre ;  quintas  e  mais 
quintas  de  uma  frescura  extrema.  O  olhar  hesita,  quando 
depois  se  fixa  no  interior  da  cidade,  em  acceitar  o  estylo 
desgracioso  da  casaria,  prédios  brancos,  corcovados,  de 
informes  sacadas  vermelhas,  ruas  em  que  se  passa  por 
baixo  de  arcos  acanhados  e  desiguaes. . .  A  par  d'isto, 
alguns  palacetes  magnificos,  destinados  a  brilharem  por 
si  sós,  porque  nunca  se  veja  ninguém  á  janella. . . 

Sente-se  a  solidão. 

Cae-sc  n'uma  atonia  physica  e  moral,  numa  melan- 


A  VIDA  ALEGRE  171 


cholia  phantastica.  Chega  uma  pessoa  a  suppôr  que  Évora 
desde  os  deuses  nunca  mais  fosse  habitada.  A  propor- 
ção que  se  encontra  o  solar  de  Garcia  de  Rezende,  a  Casa 
da  Misericorida,  onde  estiveram  as  freiras  maltezas,  e  a 
casa  de  Vimioso,  era  que  apenas  se  adivinha  nas  janel- 
las  a  ordem  gothica,  estando  até  os  arabescos  das  cima- 
lhas  trocados  por  ornatos  modernos,  não  se  logra  fazer 
idéa  alguma  da  época  em  que  se  está,  e  acodem  logo 
desejos  de  procurar  a  sepultura  de  Yenus. . . 

—  O  que  ha  que  ver?  pergimta-se. 

—  A  Cathedral,  a  Bibliotheca,  e  S.  Francisco  depois 
de  tudo  —  ...  por  originar  impressão  mais  funda. 

Pensa  cada  um  : 

—  O  que  será  ? 

Principia-se  pela  Cathedral,  egreja  magestosa  e  clara  ; 
três  entradas,  a  porta  principal,  a  porta  do  norte  e  a 
porta  do  sul ;  vasto  templo  ;  anachronismos,  erros  da 
perspectiva  e  de  gosto  nos  remoçamentos,  por  exemplo 
uma  capella  a  interromper  a  linha  de  columnas,  uma 
porta  lateral  que  parece  uma  porta  de  escriptorio,  a 
capella-mór  em  desaccordo  com  o  estylo  do  templo  ; 
mas  —  de  uma  riqueza,  que  não  ha  remédio  senão  per- 
doar-lhe. . .  E  depois  o  quadro  da  Invocação,  os  bustos 
dos  Apóstolos,  os  ornatos,  os  mármores ;  a  galeria  dos 
arcebispos  com  os  retratos ;  a  casa  das  vestimentas,  bor- 
dados de  grande  riqueza,  maravilhas  de  opulência;  uma 
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cruz  de  pedras  preciosas,  pela  qual  era  tempos  se  offe- 
receram  quatrocentos  contos  de  réis ;  o  famoso  coro,  no- 
tável em  trabalhos  de  entalhadura,  arabescos,  ornatos, 
figuras,  emblemas  profanos  e  principalmente  agricolas, 
como  era  o  gosto  da  epocha  ;  finalmente  subir  á  torre, 
contemplar  dos  terraços  os  subúrbios,  avistar  o  convento 
das  freiras  de  S.  Bento,  o  aqueducto,  a  Cartuxa,  o  forte 
de  Santo  António,  o  convento  dos  frades  do  Espinheiro, 
um  ponto  escuro  que  é  Évora  Monte,  Redondo,  S.  Mi- 
guel de  Machede,  a  Serra  de  Alpedreira,  a  ermida  de 
S.  Pedro  de  Portel,  a  encosta  e  villa  de  Vianna  onde  se 
deu  a  batalha  de  1846,  a  serra  de  Montemor  mettendo 
a  cabeça  nas  nuvens ;  e,  ao  espalhar  a  vista  por  aquella 
amplidão,  sentir  enlevada  a  alma,  como  átomo,  que, 
nos  calores  do  verão,  se  erga  e  se  perca  na  atmosphera 
fluctuante. . . 

Passa-se  á  Bibliotheca,  que  se  deve  a  fr.  Manoel  de 
Cenáculo,  considerado  a  flor  dos  arcebispos  eborenses, 
o  qual  colligiu  trinta  e  três  mil  quatrocentos  e  vinte  e 
quatro  volumes,  a  que  uniu  avultada  quantidade  de  ma- 
nuscriptos  e  pinturas,  ofíerta  avaliada  em  tresentos  mil 
cruzados.  Pela  guerra  da  península  foi  desbaratada  a  li- 
vraria. A  Bibliotheca  teve  na  sua  fundação  um  perfeito, 
um  vice-perfeito,  três  bibliothecarios,  um  cartorário,  e  um 
continuo,  que  entraram  em  serviço  em  1811,  sendo  a 
vontade  do  prelado,  na  creação  de  tão  útil  estabeleci- 
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mento,  confirmada  pela  bulia  expedida  no  Rio  de  Ja- 
neiro em  12  de  dezembro  de  1810,  undécimo  anno  do 
pontificado  de  Pio  YÍI,  assignada  pelo  núncio  Lourenço, 
arcebispo  de  Nicibene,  precedida  de  licença  regia  de  21 
de  maio  de  1807,  e  com  o  régio  exequatur  de  18  de  ja- 
neiro de  1815. . .  Quanda  a  visitei,  tinha  a  Bibliotheca 
por  empregados  —  um  continuo. 

Quando  ha  theatro  em  Évora,  á  hora  de  principiar  o 
espectáculo  da  primeira  recita  chegam  ranchos  de  ho- 
mens, e  enchem  a  platea,  e  os  camarotes.  Só  homens. 
Se  a  peça  é  má,  não  volta  lá  ninguém  :  se  é  boa,  na  se- 
gunda recita  vão  as  familias. 

Os  espectáculos  de  Santos  e  da  Letrublon  foram  muito 
concorridos.  Francisco  Fernandes  servia  de  ponto,  e 
desempenhava  algum  papel  pequeno,  nas  peças  obriga- 
das a  três  personagens.  Ás  vezes,  fazia  papel  de  velha  ; 
estava  no  buraco  do  ponto  vestido  de  mulher,  e,  quando 
chegava  a  sua  scena,  trepava  para  o  tablado.  A  socie- 
dade de  Évora  ria  muito  com  isso.  Elle  conhecia  effecti- 
vamente  a  principal  gente  da  terra.  Ao  ponto  de  vista 
pittoresco,  para  elle  Évora  tinha  dois  homens :  João  Ra- 
phael  de  Lemos,  antiquário,  erudito,  Évora  antiga  :  Luiz 
da  Costa,  barbeiro,  moço  esperto,  obsequiador,  Évora  mo- 
derna. Com  este  é  que  elle  se  entendia,  e  esse  entendia- 
se  com  Évora  inteira.  Em  poucos  dias,  Francisco  Fer- 
nandes estava  senhor  dos  segredos  da  localidade,  e  to- 
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das  as  manhãs  ao  almoço  contava-nos  uma  historia.  O 
creado  que  nos  servia  á  mesa  no  Tabaquinho,  chamava- 
se  Florindo.  Estivera  para  casar  com  a  creada  de  um 
cavalheiro,  que  alli  conheciamos,  e  havia  sahido  d'essa 
casa  dois  dias  antes  de  nós  chegarmos  a  Évora.  Fora 
escudeiro  d'esse  fidalgo.  Dizia-lhe  o  Fernandes. — Já  não 
casas,  Florindo?»  —  «Não  senhor  !»—£  o  Fernandes 
para  nós,  quando  elle  voltava  costas :  —  «Bem  sei  por- 
que !))  —  «Porque?»  disse  o  Santos.  Francisco  Fernan- 
des referiu  então  que  o  fidalgo  havia  dito  a  esse  escu- 
deiro : 

—  «Não  gosto  de  ter  na  minha  casa  senão  gente  ca- 
sada. Custa-me  ver-te  solteiro,  Florindo !  Porque  não 
casas  tu  com  alguma  das  criadas  da  senhora  ?  Minha  mu- 
lher havia  de  estimar  tanto  isso  !  De  qual  d'ellas  gostas 
mais  ?»  —  «Da  Romana.»  —  «Não  és  tolo.  Pois  hei  de 
fallar  a  teu  respeito;  deixa  estar.»  —  No  dia  immediato  : 

—  «O  teu  requerimento  ha  de  ter  despacho,  Florindo. 
Romana  não  se  mostrará  contraria  a  que  a  pretendas  !» 

—  Florindo  principiou  a  requestar  Romana,  e  com 
tanto  affecto  e  tantos  zelos,  que  até,  de  uma  vez,  se  lhe 
figurou  que  alguém,  de  noite,  ia  pelo  corredor  onde  não 
havia  mais  que  a  casa  da  fructa,  o  forno,  e  a  Romana. 
Poz-se  á  espreita  no  dia  immediato,  e  iria  jurar  que  viu 
o  fidalgo...  Que  fez  o  Florindo?  Burriíou  o  corredor 
com  agua,  e  despejou  por  alli  uma  caixa  de  obreias.  De 
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manhãsinha  foi-se  ás  botas  do  patrão,  que  estavam  á 
porta  da  alcova  para  que  as  engraixassem,  e  poz-se  a 
ver-lhe  as  solas.  Tinham  muitas  obreiasinhas,  muitas 
obreiasinhas. . . 

Na  breve  pausa  que  se  seguiu  a  esta  historia,  e  em 
quanto  a  Letrublon  ria,  e  o  Santos  meditava,  Francisco 
Fernandes  dizia-me  com  ufania  : 

—  Nem  o  fidalgo  nem  a  Romana  sabem  porque  não 
casou,  o  Florindo  !  Só  o  Luiz  da  Costa  o  sabe,  e  eu  !. . 

—  Vamos  d'ahi  a  S.  Francisco. . .  Anda  ver  uma  coisa  ! 
disse-me  o  Santos.  Logo  riremos  da  historia  do  Fernan- 
des,. . .  para  nos  refrescarmos. 

A  coisa  era  a  Casa  dos  ossos,  uma  ratice  que  lá  ha,  — 
o  mesmo  que  ir  metter-se  a  gente  no  papo  da  morte. 

A  egreja  de  S.  Francisco,  já  vista  de  fora,  é  linda. 
Frontespicio  gothico,  portada  no  gosto  Manuelino  ;  por 
baixo  das  armas  do  lado  direito  refere-se  a  D.  João  II, 
que  foi  o  que  principiou  a  obra :  do  lado  esquerdo  a 
D.  Manuel,  em  cujo  reinado  se  concluiu.  É  histórica  por 
ter  pertencido  aos  templários,  por  haver  sido  freguezia 
em  que  foi  prior  André  de  Rezende  e  por  instituir  n'ella 
D.  Manuel  a  irmandade  da  Misericórdia  de  Évora,  que 
é  a  segunda  do  reino.  Por  dentro,  é  uma  egreja  alegre, 
elevadíssima,  de  columnas  graciosas,  paredes  finas,  tom 
de  variedade  e  de  elegância. . .  Lá  está  o  jazigo  dos 
Cogominlios,  companheiro  um  d'elles  de  Giraldo  sem 
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pavor. . .  Alli  está  enterrado  também,  mas  não  se  sabe 
o  sitio,  o  nosso  Gil  Vicente. 

De  repente,  um  padre,  o  sachristao,  um  cicerone,  al- 
guém que  nos  acompanhe,  diz  friamente : 

—  A  casa  dos  ossos. 

Ossos,  e  ossos,  em  todas  as  paredes,  de  alto  a  baixo  ; 
caveiras  por  todos  os  lados,  tibias  e  tibias. . . 

Tentou  outr'ora  a  velha  antiguidade,  como  lhe  chama 
o  Bocage,  expressar  nos  monumentos  a  idéa  da  morte  ; 
punham  os  egypcios  aquelle  sêllo  da  melancholia  do  seu 
génio  em  tudo  que  faziam,  e,  em  quanto  os  gregos,  ele- 
gantes sempre,  gravavam  apenas  nas  campas  uma  bor- 
boleta, como  uaico  emblema  que  consagrasse  á  morte  os 
mármores  funerários,  a  Itália  representava  nos  baixos 
relevos,  nos  bronzes,  nas  pinturas,  espectros  e  esquele- 
tos.. .  Mas  n'isso  havia  intenção,  era  um  protesto  contra 
o  orgulho  dos  grandes  para  os  humilhar;  e  por  isso  os 
velhos»  poetas  entremeavam  os  regosijos  com  a  imagem 
da  morte  para  os  tornar  mais  vivazes.  Alli,  porém,  na 
casa  dos  ossos  de  S.  Francisco  de  Évora,  nem  intenção, 
nem  arte.  Fria  brutalidade.  Dir-se-hia  uma  brincadeira 
de  mau  gosto,  uma  troça  grosseira,  de  rapaziada  brava, 
á  triste  solemnidade  da  morte. . . 

Algumas  pessoas,  fingem  gostar.  Ha  gente  que  faz 
gala  n'esses  arremedos  de  coragem.  Uma  das  coisas  de 
que  mais  se  recreava  o  Byron,  por  ser,  ou  para  ser,  o  ho- 
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mem  das  excentricidades,  era  ir  em  Londres  a  tíyde-Park 
n'uma  sege  de  defuntos. 

Mette  nojo,  essa  casa,  em  que  as  paredes  são  de  ossos. 
A  tristeza  vive  alli  no  horror,  no  silencio,  e  na  noite. 
É'Se  assaltado  logo  de  idéas  confusas,  tradições  vagas, 
sonhos  pesados,  que  transfiguram  tudo.  Herdava  o  pala- 
dino fabuloso  a  força  dos  que  matava ;  e  a  gente  parece 
mudar,  em  seus,  os  ossos  que  vê  alli ! 

O  soprar  da  brisa,  entrando  pelas  frestas  altas  do  tem- 
plo, é  glacial,  n'aquelles  corredores,  n'aquella  casa  de- 
serta c  lúgubre,  aonde  parecem  passear  a  toda  a  hora 
fantasmas  da  noite,  espantalhos  fúnebres,  a  dizerem-nos 
que  amanhã  haverão  de  anivelar-se  comnosco  no  eter- 
no pó.  . . 

Dizem  os  cirurgiões,  haver  exemplo  de  que  doentes  a 
quem  se  tenha  cortado  um  braço  ou  uma  perna,  se 
queixem  ás  vezes,  em  certas  condições  de  temperatura, 
de  soffrerem  da  perna,  ou  do  braço,  que  já  não  têem. 
Dá-se  alli,  com  os  visitantes,  ainda  mais  que  este  pheno- 
meno.  Ao  ir  um  homem  lá  parar  com  os  ossos,  sente-se 
esfriar. . .  nos  que  lá  ve. 

A  Letrublon  queria  fugir,  o  Santos  esbogalhava  os 
olhos,  e  deixava  arripiar-se-lhe  a  formidolosa  ganforina, 
que  parecia  em  suas  ostentosas  proporções  desafiar  a 
minha  trunfa  por  igual  ambiciosa  n'esses  tempos,  e,  na- 
quella  hora,  por  igual  arripiada. . . 

12 
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(3  que  a  gente  tinha  de  cabello  n'essa  quadra  român- 
tica, chegaria  hoje  a  parecer  mentira  !..  O  Santos,  coita- 
do, esse,  tinha  cabello,  e  tinha  tudo  por  si,  tudo  a  seu  fa- 
vor, tudo  a  sorrir-lhe,  n'aquelles'dias.  Moço,  com  saúde, 
alegre,  amado ;  dispondo  de  dinheiro,  do  encanto  e  vanta- 
gens das  commodidades;  vivendo  n'umacasa  boa,  quente 
no  inverno,  fresca  no  verão,  bem  mobilada,  criadas, 
criados,  excellcnte  mesa,  boa  companhia,  muita  gente  a 
cortejal-o,  uns  que  precisavam  lisonjeal-o  e  outros  não, 
especuladores,  e  também  sinceros ;  o  que  se  pôde  ter, 
erafim,  mais  agradável,  ver  bom  modo  era  todos,  respi- 
rar poesia  no  bem  estar  da  vida  e  do  talento  ! 

De  uma  occasião  e  de  repente  a  roda  principiou  a 
desandar... 

Tudo  então,  ou  quasi  tudo  lhe  fugiu. . . 

Cousa  notável,  os  cegos  haviam-lhe  produzido  sempre 
uma  impressão  extraordinária.  Quando  no  theatro  de 
D.  Maria  se  ensaiou  o  Tartufo,  a  cada  instante  elle, 
maravilhado  da  riqueza  de  recursos  com  que  o  illustre 
traductor  sabia  fazer  valer  e  brilhar  a  lingua  portugueza, 
exclamou  com  aquella  expressão  de  artista  tão  privile- 
giada que  fazia  uma  só  alma  da  accentuação  do  actor  e 
da  commoção  do  espectador :  Oh  !  este  cego  !. . . 

De  outras  vezes,  se  encontrava  nas  ruas  um  cego 
tocador  de  guitarra,  que  aqui  havia,  o  qual  andava 
acompanhado  por  um  pequeno,  íixava-o  muito : 
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—  Coitado!  dizia.  E  que  boa  cabeça!  Fronte  alta, 
rugas  parallelas  e  pouco  cavadas,  orbitas  profundas ;  e, 
na  parte  inferior  do  rosto,  pelo  sereno  das  linhas,  pelo 
suave  dos  contornos,  aspecto  de  mocidade  !  Que  destino, 
hein?  Escutar  as  vozes  da  natureza,  mergulhado  sem- 
pre em  sensações  tumultuosas,  e  armar  a  tristeza  por 
tal  arte  que  lhe  faça  fallar  a  linguagem  das  harmonias 
terrestres  tocando  o  fado  na  guitarra !  Olhem  que  histo- 
ria aquella  ! 

. . .  E  agora  é  elle  que  chora  a  desgraça  própria  de 
já  não  poder  espraiar  na  luz  os  formosos  olhos  de  artista, 
que  tanto  valeram  e  tanto  diziam  por  si  sós  nos  grandes 
e  brilhantes  lances  das  suas  noites  de  theatro  ! 

Santos  não  era  alegre,  todavia,  já  n'esse  tempo.  Tinha 
elementos  de  felicidade,  mas  não  era  alegre.  Alegre  era 
o  Francisco  Fernandes,  que  tinha  graça  para  um  regi- 
mento, graça  original,  graça  de  idéa.. . 

Quando  principiaram,  hoje  uma,  para  a  semana  ou- 
tra, a  irem  senhoras  para  a  platea  dos  theatros,  elle,  de 
uma  occasiào,  no  theatro  de  D.  Maria,  quisilou-se  de  ter 
no  logar  adeante  do  seu  uma  senhora,  que,  com  o  cha- 
péu, lhe  tirava  a  vista. 

Quando  lhe  pareceu,  disse-lhe: 

—  O  minha  senhora,  faz  favor  de  tirar  o  seu  cha- 
péu, que  não  me  deixa  ver  nada  nem  a  quem  está 
atraz. . . 
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A  senhora  olhou  para  elle,  surpreendida,  e  calou-se. 
D'alli  a  nada,  o  Fernandes : 

—  Ó  minha  senhora,  faz  favor  de  tirar  o  chapéu, 
porque  não  me  deixa  ver  nem  ás  pessoas  que  estão 
atraz. . . 

Ella: 

—  O  sr.  bem  sabe  que  eu  não  posso  tirar  o  chapéu  ! 

—  Ah  !  Isso,  pode.  Pôde  pôl-o,  logo  pode  tiral-o. 
Ella  com  grande  enfado : 

—  Não  quero. 

Elle,  um  instante  depois: 

—  Vou  dizer-lhe,  pela  ultima  vez,  se  faz  favor  de  tirar 
o  chapéu,  porque  não  me  deixa  ver  nem  ás  pessoas  que 
estão  atraz ... 

Ella,  moita. 

—  Não  lho  torno  a  dizer;  e  repare  bem,  minha  se- 
nhora, porque  não  respondo  pelas  consequências...  não 
me  responsabiliso  pelo  que  vae  succeder. 

Ella,  com  ares  de  arremetter,  sacode  desdenhosa,  pe- 
tulantemente, os  hombros. 
Momentos  depois,  a  sala  rompe  em  vozearia  : 

—  Beu !  beu ! 

Toda  a  sala,  com  fúria,  em  berros  : 

—  Beu !  beu  t  beu! 
Medonho ! . . 

A  senhora  ouve  aquelle  motim  horroroso,  julga  ser 
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ella  quem  lhe  dè  motivo,  levanta-se  do  seu  logar,  sem 
olhar,  sem  ver  ninguém,  e  sae  precipitadamente. . . 

Era  o  Francisco  Fernandes,  que  havia  posto  o  chapéu 
na  cabeça. 

Ella  a  sair,  elle  a  tirar  o  chapéu. 

Serenaram,  por  isso  mesmo,  os  berros,  de  beu  beu;  a 
peça  continuou ;  e  elle,  d'alli  em  deante,  a  seu  commodo, 
desfructou  o  espectáculo  que  foi  maravilha  ! 

Cma  carta  de  minha  mãe  foi  dar-me,  n'uma  manhã  de 
Évora,  a  noticia  de  que  Malhão  se  achava  mais  doente. 
Por  uma  maneira  o  desejo  de  ir  buscar  minha  mãe  a 
Durruivos,  para  que,  segundo  o  costume,  passasse  o  in- 
verno em  Lisboa  ;  e,  por  outra  maneira,  aquella  noticia, 
fizeram  com  que  eu  apresentasse  a  idéa  de  ser  tempo  de 
deixar  Évora.  Foi  isso  o  que  a  Letrublon  qiiiz  ouvir, 
desejosa  como  já  estava  de  sair  d'aili.  Annunciou-se  a  ulti- 
ma recita;  e  o  Santos,  a  Letrublon,  e  o  Fernandes,  com 
ares  de  partirem  de  Évora  para  que  eu  não  regressasse  só, 
chegaram  commigo  ao  doce  accordo,  logo  que  nos  achá- 
mos na  estrada ,  de  confessarem  que  estavam ,  pelo  menos. 
Ião  contentes  como  eu,  por  se  verem  já  de  volta  no  ca- 
minho. 

Chegámos  de  madrugada  ao  Barreiro,  e  pelas  sete 
horas  a  Lisboa.  Na  tarde  desse  mesmo  dia  parti  para  a 
Durruivos.  N'esse  tempo  havia  três  comboios  da  tarde  ; 
segui  no  das  duas  horas ;  cheguei  á  aldeia  ás  dez  horas  da 
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noite,  indo  encontrar  n'iima  confusão  de  gritos,  que  es- 
trugiam os  ouvidos  do  povo,  o  ultimo  logarejo  que  se 
encontra  antes  da  Durruivos,  Valle  de  Canada. 

Os  habitantes,  das  oito  ou  nove  choupanas,  casas  de 
rama,  colmadas,  três  ou  quatro  casebres  caiados,  e  o 
resto  verdadeiras  choças  pastoris,  acabavam  de  acordar 
de  repente.  Levantam-se  e  correm  ás  portas  a  debru- 
çarem-se  ao  postigo...  Envolve-se  na  escuridão  o  campo, 
que  a  horrivel  berraria  atroa. . .  Ouvem-se  os  rebanhos 
nos  curraes,  como  que  a  adivinharem  temporal...  Em  al- 
guém abrindo  a  sua  porta,  ahi  entram  os  cães,  em  ban- 
dos, e  aos  latidos,  de  corrida,  a  refugiarem-se,  atrope- 
lando os  choupanarios  assustados  de  sentirem,  nus  como 
estão,  aquella  malta,  de  repente,  como  o  tiro  de  frecha 
que  se  fazia  d'antes  na  serra  ás  perdizes,  cair-lhes  de 
chofre  para  cima  das  pernas. 

As  mulheres,  em  alaridos  e  vozes  lastimosas,  tudo  é 
quererem  que  se  lhes  diga  o  que  é  passado. . .  Também 
eu  pergunto.  Ninguém  sabe.  Ninguém  pode  dizer  o  que 
aquillo  seja,  É  um  reboliço,  que  ninguém  sabe  se  vem 
lá  debaixo,  dos  pinhaes  que  vão  para  a  Durruivos,  se  da 
azinhaga  que  corta  para  o  Sanguinhal,  se  do  logar  mes- 
mo e  dos  curraes. . . 

N'isto  acorda  um  rapazito,  chamado  Francisco,  que 
costuma  andar  com  o  gado  de  uma  tal  Rosália,  e  larga 
a  berrar : 
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—  Ai  que  é  o  lobo  !  Ó  tia  Rosália,  é  o  lobo,  que  caiu 
no  cepo,  que  lhe  eu  armei ! 

—  O'  demónio,  pois  tu  armaste  ura  cepo  de  lobo? 

—  E  mais  que  armei,  quem  o  armou  fui  eu  !  Levava 
o  cepo  do  Thimoteo,  todas  as  noites,  ha  mai?  de  um  mez, 
e  de  manhã  tirava-o. . .  Ai  que  reinata  !  Está  lá  em  bai- 
xo na  volta  ao  pé  do  rio. . .  Apanhei  o  lobo  ! 

Já  os  homens  se  armam,  já  as  mulheres  rompem  a 
gritar  que  também  querem  ver,  que  esperem  por  ellas, 
arranjam  archotes,  poem-se  a  caminho,  vae  quanta  gente 
ha  em  Valle  de  Canada,  trinta  e  seis  pessoas,  com  os 
cães,  atraz,  de  má  vontade.  O  cabreiríto  vae  ás  per- 
nadas, pulo  aqui,  salto  alli,  contente,  audacioso,  in- 
trépido, á  frente  do  rancho,  a  commandar  aquella  tropa, 
de  foice  ao  hombro...  Fica  Yalle  de  Canada  com  as 
portas  das  casas  ás  escancaras,  sem  vivalma.  Não  digo 
bem ;  ficam  lá  dois  velhos :  um  pobre  homem  e  a  sua 
companheira,  exasperados  de  os  deixarem  para  alli 
abandonados  a  tal  hora  da  noite,  e  com  um  medo  do 
lobo  que  nem  podiam  fallar. . . 

Quanto  mais  se  vae  chegando  ao  sitio  a  ranchada,  mais 
aterradores  se  tornam  os  berros  do  animal. . .  As  mulhe- 
res espantadas  do  caso  agarram-se  aos  homens;  as  crean- 
ças  rompem  a  chorar  e  a  pedirem  para  voltarem  para 
casa. 

—  Elle  tem  geitos  de  ser  graúdo  !  diz  o  cabreirito  com 


184  APONTAMENTOS  DE  UM  FOLHETINISTA 

satisfação  orgulhosa.  Tem  uma  voz  á  mesm'alma.  Apa- 
nhei um  lobo,  que  é  um  regalo  !  Hé !  amigo  !  Isto  não  é 
maio,  não  se  trata  agora  de  fazeres  creação,  —  nem  de 
espreitares  de  longe  as  rezes  !  Estão  aqui  cabeças  bas- 
tas, mas  não  são  de  gado  !  Já  querias  preza,  hein?  para 
teu  regalo,  n'esta  ninhada?  Preso  estás  tu,  e  a  batida  é 
real !  Estás  com  a  bocca  ainda  maior  e  as  orelhas  mais 
pequenas !  O'  encrespado !  ?  Hé  lá !  Que  estacada,  ó 
Zé?!  Sus... O'  diabo,  ó  lobo,  ó maldito,  óaquelle  — hé!.. 
Então,  de  repente,  apparece,  erriçado,  o  lobo,  em 
pé,  aos  saltos  de  se  ver  preso  com  toda  aquella  gente 
adeante  de  si.  Todo  sujo  de  sangue,  —  e  sangue  d'elle 
d'aquella  vez,  para  variar,  —  arreganhando  a  dentuça, 
e  a  deitar  lume  pelos  olhos,  ainda  obriga  a  malta  a  parar 
em  distancia,  com  receio  de  se  chegar  para  elle... 

—  O  que  está  a  calhar  é  leval-o  vivo  !  grita  o  rapa- 
zito. 

—  Cala  essa  bocca!  Não  sabes  o  que  dizes !  Então  não 
querem  lá  ver !  O  rapaz  cuida  que  isto  é  algum  coelho  ! 
Arreda !  deixa-me,  a  mim,  estoiral-o  com  um  tiro,  a  este 
raio  do  diabo ! 

E,  palavras  não  são  ditas,  o  João  Sabino,  da  horta  do 
poço,  a  mais  bonita  horta  de  Yallc  de  Canada,  vae  a 
apontar  a  espingarda. . .  ;  mas,  o  Francisco,  como  se  ti- 
vesse o  demónio  no  corpo,  salta  furioso,  pendura-se  no 
cano  da  arma,  afasta-a,   gritando  que  se  deve  apa- 
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nhar  o  lobo  vivo,  que  está  alli  gente  que  farte  para  le- 
var aquelle  caso  a  efieito,  que  não  ha  coisa  mais  fácil- 

Não  poude  dizer  mais.  Veio  uma  rabanada  de  vento 
sacudir  a  luz  dos  archotes ;  depois,  reforçando,  apagar 
todos  de  uma  vez . . . 

As  mulheres  gritam,  os  cães  ladram  ;  ninguém  se  en- 
tende... Fica  tudo  escuro  como  breu.  Ninguém  tem 
animo  de  se  mecher,  com  medo  de  se  chegar  para  o  lobo. 
Chamam  uns  pelos  outros,  apertando-se  aos  encontrões. 
No  auge  da  desordem  ouve-se  um  tiro...  Depois,  maior 
ainda  a  calada  e  o  susto... 

.  Avistam-se  duas  luzes,  do  lado  do  logar...  —  chegando, 
chegando. . .  até  que  se  conheça  quem  as  traz.  São  os 
dois  velhos,  que  haviam  ficado  sosinhos  em  Yalle  de 
Canada,  e  que,  de  curiosidade,  e  de  medo,  não  puderam 
parar  em  casa. 

Chegam,  aos  tombos,  truz,  catrapuz,  grazinando,  a 
ralharem  qual  d'elles  mais.  Tornam  a  accender-se  os  ar- 
chotes, correndo  a  roda,  a  um  por  um ;  mas,  —  agora  o 
verás  ?  !  —  que  é  do  lobo  ? ! !  Já  lá  não  está !  O  que  lá 
está,  no  cepo,  é  uma  das  patas  d'elle  ensanguentada... 
O  diabo  do  lobo  cortara  um  pé,  e  fugira ! 

Logo  ao  chegar  á  Durruivos,  e  depois  de  abraçar  mi- 
nha mãe,  e  dar  as  informações  devidas  do  caso  nocturno 
de  Valle  de  Canada,  soube  que  Malhão  estava  deveras 
muito  mais  doente. 
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Uma  enfermidade  que  lhe  principiara  com  a  velhice  e 
fora  augmenlando  lodos  os  dias,  incharem-lhe  as  gengi- 
vas, isolara-o,  havia  já  tempo,  do  seu  maior  prazer,  o  de 
conversar.  A  vocação  d'aquelle  homem,  era  de  seguir  a 
imaginação,  escutar  o  que  ella  lhe  murmurasse  ao  ouvido 
e  ao  coração  no  seio  dos  campos;  a  doença,  o  isolamento, 
íizeram-o  acahar  mais  inesperada  e  dolorosamente  a  sua 
triste  odysséa. 

Foi  simples  a  vida  d'elle ;  não  é  caso  para  se  dizer, 
como  tanto  se  affirma  de  alguns,  que  seria  preciso  um 
livro  para  a  contar ;  não :  uma  pagina  bastará.  Pela 
isenção  do  seu  génio,  pela  humildade  e  penumbra  dos 
seus  destinos.  Malhão  não  se  encontrou  nunca  á  frente 
dos  movimentos  de  espirito  da  sociedade  ;  conservou  as 
boas  noções,  as  noções  sãs :  foi  o  que  fez.  A  nossa  epo- 
cha  tem  sido  por  excellencia  a  dos  escriptores  calholicos, 
e,  apesar  de  haver  muitos  inimigos  da  religião,  tem  ha- 
vido também,  lá  por  fora,  muitos  padres  que  teem  en- 
tretecido á  egreja  catholica  uma  coroa  de  sciencia  e 
de  talento  ;  Malhão,  condemnado  ás  condições  do  paiz 
em  que  nascera,  á  indiíTerença  geral,  á  parcimonia  dos 
seus  meios  de  vida,  exultou  sempre  com  o  ver  a  egreja 
apresentar  uma  serie  talvez  sem  egual  de  apologistas  illus- 
Ires,  mas  não  lhe  foi  dado  mais  do  que  alegrar-se  com 
isso,  e  dizer  aos  romeiros,  do  alto  de  um  púlpito  da  Na- 
zareth,  que,  embora  algumas  vezes  se  haja  predicto 
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a  mina  da  egreja,  a  arvore  a  que  agoiravam  queda  ia 
ainda  provando  a  eterna  fecundidade  de  sua  seiva  n'um 
rebento  constante  de  força  e  de  luz. . .  Depois,  termi- 
nadas as  festas  da  romaria  annual,  voltava  a  Óbidos,  e 
continuava  a  viver  no  seu  cantinho,  pobre  e  doente,  sem 
que  os  sermões,  os  versos,  ou  as  loas  que  compunha 
para  as  romagens,  pudessem  ser  tidos  na  conta  de  enri- 
quecerem o  thesouro  da  defeza  catholica  em  que  figura- 
vam os  Wiseman,  luctando  em  esplendor  com  os  Lacor- 
daire  ou  os  Ravignan. 

N'um  grau  obscuro,  se  o  compararmos  a  esses  perso- 
nagens eminentes,  não  poude  mais  do  que  diligenciar 
manter  a  superioridade  do  clero  catholico,  e  ser,  na  sua 
villa,  o  representante  do  ideial  intellectual.  Existência 
laboriosa,  pura  ;  virtudes  de  família  ;  dedicação  ao  de- 
ver. Soube  o  que  era  viver  com  pouco,  comqnasi  nada  ; 
conheceu  a  res  augusta  domi,  em  todo  o  seu  rigor,  sem 
se  queixar ;  comia  os  feijôesitos  da  sua  horta,  e  ia  vi- 
vendo. Havia  um  stoico  n'esse  padre. 

Outras  nomeadas  mais  ruidosas  decrescerão,  e  hão  de 
desappareccr :  a  glorfa  de  Malhão  conservar-se-ha  ;  foi 
um  aldeão  poeta,  mas  foi  um  homem  de  talento,  um 
bom  padre,  um  crente  ;  viveu,  com  os  seus  livros  santos, 
e  com  as  tradições  sagradas,  cantando  e  achando  conso- 
lações suficientes  na  solidão  do  presbyterio,  mystica 
união  do  levita  com  a  egreja. 
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Fez-me  falta  aquelle  espirito,  aqueile  coração  alegre 
e  bom. . . 

E  como  por  esse  tempo  o  procurador  me  desse  a  no- 
ticia de  que  principiavam  a  libertar-se  os  prédios,  que 
por  morte  de  meu  pae  haviam  ficado  consagrados  a  pa- 
gar dividas,  e  que  teria,  dentro  de  dois  mezes,  um,  ao  Sa- 
litre, esquina  da  travessa  do  Moreira,  ás  minhas  ordens, 
retorqui  como  de  rasão,  que  mandasse  elle  limpar  e  afor- 
mosear  essa  vivenda,  e  que,  para  encher  esses  dois  me- 
zes, me  iria  eu  até  Paris  frequentar  um  bocadinho  aquel- 
les  alegres  maganões  e  maganonas,  de  quem  sempre 
tanto  ouvira  fallar. . . 

O  procurador  esbogalhou  os  olhos. . . 

—  Para  França,  sim  !  Yae  perguntar-me  com  que  di- 
nheiro. Não  será  com  o  d'esse  prédio,  não.  Esse,  não  o 
heide  eu  vender,  tenho-lhe  amor ;  vivi  ahi  com  o  meu 
pae  e  a  minha  mãe,  nos  meus  primeiros  tempos  de  Lis- 
boa ;  em  se  livrando  outros,  então  fallaremos,  —  porque 
hão  de  livrar-se  os  outros,  —  não  é  assim  ?  hão  de  ser- 
vir para  alguma  coisa,  esses  santos  prédios,  que  ainda 
me  não  serviram  para  nada !  ?  Heide  viajal-os^  procura- 
dor amigo,  os  das  Amoreiras,  o  do  Passo  do  Bem  For- 
moso, o  da  rua  da  Praga,  o  da  rua  das  Pretas  ;  e,  uma 
vez  que,  em  1851,  me  aconselhou  completa  obediência, 
(completa  passividade  ao  andamento  da  ruim  fortuna,  e 
que  eu  segui  á  risca  os  seus  dictames,  —  agora  também. 
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é  tempo,  caro  sr.  Rocha,  de  que  elles  saibam  com  quem 
de  entender-se  têem,  esses  prédios  amigos,  que  nunca 
me  viram,  e  estão  decerto  desejosos  de  saber  se  é  certo 
que  eu  tenha,  como  dizem,  muito  abertas  as  azas  do 
nariz ! 

Contractei  n'esse  mesmo  dia  com  o  editor  dos  Contos 
ao  luar,  e  das  Scenas  da  minha  terra,  um  livro  novo,  que 
houvesse  de  fazer  a  respeito  de  Paris.  Acabara  de  re- 
ceber o  preço  de  um  volume  que  lhe  entreguei  em 
manuscripto.  Passeios  e  Phantasias,  e  o  dinheiro,  adean- 
tado,  do  livro  da  viagem  ;  a  primeira  pessoa,  que  encon- 
trei, foi  Thomaz  de  Carvalho  ;  e  tão  contente  eu  ia,  que 
me  pareceu  indispensável  dar-lhe  noticias  minhas  circum- 
stanciadas,  mettendo-me  com  elle  n'uma  escada,  e  mos- 
trando-lhe  o  dinheiro... 

— Olha,  vês? 

—  O  que  é  isso?  !  Para  que  é  isso  ? 

—  Para  ir  a  Paris. 

Elle  deu-me  um  olhar  como  só  deva  dar-se  a  um 
irmão. . . 

—  Bravo  !  disse.  Vae  !  É-te  preciso. 

Tomei  passagem  a  bordo  do  Ville  de  Brest,  que  fazia 
ã  sua  primeira  viagem,  e  partia  d'alli  a  dois  dias.  Por 
que  Thomaz  de  Carvalho  contasse  em  diíTerentes  silios 
a  scena  da  escada,  a  minha  alegria,  o  meu  dinheiro,  a 
rainha  viagem,  recebi  cartas  a  recoramendarem-me  para 
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França ;  Casal  Ribeiro  aprcsentou-nie  a  Erlanger,  o  fa- 
moso banqueiro  ;  Lobo  dVVvila,  hoje  conde  de  Valbom, 
ao  visconde  de  Paiva,  nosso  ministro  em  Paris ;  António 
Feliciano  de  Castilho  ao  celebre  FerdinandDenis,  biblio- 
thecario  de  Sainte-Geneviòve;  Teixeira  de  Vasconcellos 
ao  conde  La  Varenne,  a  Hypolite  Castille,  auctor  da 
Histoire  de  la  Seconde  Mèpiiblique,  a  Monseíet,  e  a  De 
Mazade  da  Meviie  des  deux  mondes ;  a  senhora  D.  Maria 
Kruz  teve  a  gentileza  de  querer  escrever  a  sua  irmã, 
D.  Emilia  de  Azevedo,  que  já  a  esse  tempo  vivia  desde 
annos  em  Paris,  e  dar-me  a  fortuna  do  seu  conhecimen- 
to. Quando  fui  á  noite  á  rua  Formosa,  buscar  essa  carta, 
estava  jantando  lá  em  casa  José  Estevam,  e,  ao  dize- 
rem-lhe  que  eu  ia  para  Paris,  levantou-se,  veio  direito 
a  mim,  com  uma  expressão  de  jubilo  em  que  havia  o  seu 
quê  de  grande,  como  em  tudo  que  elle  fizesse  ou  dissesse: 

—  Vossê  vae  para  Paris  ? 

—  Amanhã  ! 

—  É  soberbo  !  exclamou.  Sem  dinheiro  !  Soberbo  !. . 
Levantou-me  ao  ar,  para  me  ver  melhor.  D.  Pedro  de 

Brito  do  Rio,  a  sr.**  D.  Maria  Kruz,  e  sua  gentil  íilha, 
hoje  condessa  de  Ficalho,  riam  a  bom  rir.  José  Estevam, 
no  seu  enthusiasmo,  julgava-me  mais  heróico  ainda  do 
que  eu  era  ;  eu  levava  pouco  dinheiro,  muito  pouco,  mas 
não  era  tão  sublime  que  fosse  absolutamente  sem  ne- 
nhum. 


Como  pode  calcular-se,  tudo  foram  deslumbramentos 
para  mim  n'essa  primeira  viagem  a  França  ! 

O  mar  não  eslava  bom  nem  mau,  —  o  peor  mar  que  ha 
para  livro,  porque  não  renda  meia  pagina  sequer !  —  um 
mar  para  se  ir  deitado.  Chegámos  a  Saint-Nazaire  sem 
perpassar  da  brisa  á  flor  serena  das  aguas^  nem  gemer 
do  vendaval  nas  ondas. . . 

Meio  termo ! 

Ao  olhar  para  aquellas  margens  e  ao  ver  tudo  tão  bem 
aproveitado,  tanta  cultura,  tanto  gosto  nas  edificações, 
um  tom  tão  simples  e  tão  útil  na  maneira  de  feitorisar, 
avistei  a  varinha  da  íada  civilisação ;  e  lembrei-me, 
abaixando  os  olhos,  dos  armazéns  do  Ginjal,  das  cabanas 
do  Barreiro,  e  da  única  hospedaria  de  Vendas  Novas,  a 
tal  do  bom  chá,  cuja  entrada  era  peia  cavallariça  !  Para 
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consolar  o  orgulho  pátrio  olhei  para  o  ceu !  de  um  azul 
esbranquiçado,  ceu  também  civilisado,  ceu  blasé. . . 

Saint-Nazaire,  —  que  um  nosso  companheiro  de  via- 
gens, o  conselheiro  Paiva  Pereira,  amável  homem,  que 
traduzia  todos  os  nomes  para  maior  clareza,  chamava 
Santo  Nazario  —  era  uma  pequenina  povoação,  que,  n'a- 
quelle  tempo,  se  julgava  destinada  a  bons  destinos  e  a 
ser  considerada  porto  importante ;  hoje  já  ninguém 
falia  nem  pensa  n'isso,  e  a  companhia  de  vapores  fran- 
cezes,  que  faziam  aquella  carreira,  trocou  pelo  Havre 
Santo  Nazario  c  Saint-Nazaire. 

Porque  o  trem  expresso  para  Paris  não  devesse  partir 
senão  na  tarde  immediata  ao  dia  da  nossa  chegada,  parti 
para  Nantes  pela  manhã,  a  aproveitar  o  dia  em  visitar  a 
cidade,  que,  apesar  de  antiquissima,  é  bonita,  com  lo- 
jas faustuosas,  grandes  espelhos,  lettreiros  monstros,  tudo 
a  dispor  e  a  preparar  para  se  ler,  por  assim  dizermos, 
uma  idéa  de  Paris. 

Já  ahi  senti  perfeitamente  a  França  ;  lembra-me,  por 
exemplo,  que,  na  hospedaria  onde  jantei  estava  n'uma 
das  paredes  um  prospecto  de  um  livro  novo,  que  tinha 
por  titulo  —  Faut-il  se  marier  ?  por  A.  Fourgeaud.  Fal- 
taram três  minutos  para  a  meza  redonda  ;  esperávamos 
na  sala,  uns  poucos  de  francezes,  dois  allemães,  e  eu ;  os 
francezes  olharam  para  o  prospecto,  sorriram-se,  um  d'el- 
les  tirou  da  carteira  o  lápis  e  escreveu  de  um  lado  :  Non; 
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outro  pediu-lhe  o  lápis  e  escreveu  do  outro  lado  :  Cest 
selon;  pourquoi  pas  ? ;  o  outro,  com  o  mesmo  lápis,  es- 
creveu por  cima  :  Ouff!  jamais ! ;  íinalmente  outro,  com 
o  mesmo  lápis,  escreveu  por  baixo  :  Oiii,  ca  nengage  à 
rien.  N'isto,  tocou  a  sineta  pela  terceira  vez,  guardou-se 
o  lápis,  e  fomos  jantar. 

Parti  de  Nantes  no  comboio  da  noite  ;  parámos  n'algu- 
mas  estações,  creio  que  por  brincadeira;  os  guardas  di- 
ziam :  —  Dez  minutos  para  os  senhores  viajantes !  —  de- 
pois, no  momento  em  que  os  viajantes  desciam  para  irem 
comprar  um  frangão  assado,  para  beberem  agua,  ou  mes- 
mo para  a  antitJiese  da  sede,  diziam  os  guardas :  — Os 
senhores  viajantes  recolham-se  ás  carruagens! 

Entrei  em  Paris  ás  quatro  horas  e  meia  da  manhã. 
Estava-sc  no  fim  de  junho.  Dormia  ainda  a  população 
importante,  a  população  proletária  acordava,  a  popula- 
ção elegante  ia-se  deitar.  Metti-me  n'um  coupé,  que  seguiu 
ronceiramente,  como  querendo  dar-me  tempo  a  obser- 
var o  que  ia  encontrando.  Sentia  o  coração  inquieto. 
Quando  passámos  ao  lado  do  Jardin  des  'plantes,  a  modo 
que  receei  que  o  celebre  urso  Martin,  tão  fallado,  que 
n'esse  tempo  alli  vivia,  me  perguntasse  noticias  nos- 
sas.. .  Á  medida  que  penetrava  em  Paris  não  via  se- 
não prédios  enormes,  cobertos  de  letlreiros,  alguns  de 
alto  a  baixo  ;  dir-se-hia  uma  cidade  a  deitar  annuncios 
da  sua  expropriação  por  grosso  e  miúdo  1 . . 

13 
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Doces  dias  da  mocidade  !  Estremeço  ainda  á  lembrança 
dos  primeiros,  alegres,  dias,  que  então  vivi  em  Paris.. . 
Tinha  vinte  e  cinco  annos,  e  a  melhor  das  riquezas,  um 
natural  simples,  empreendedor,  alegre,  sem  outras  am- 
bições senão  as  de  não  ser  o  ultimo  da  minha  profissão 
no  género  em  que  trabalhasse,  e  levar  vida  divertida  no 
tempo  que  me  ficasse  livre  das  obrigações  do  meu 
officio. 

Para  a  minha  edade  e  para  o  meu  génio.  Paris,  segundo 
a  expressão  popular,  estava  a  dizer  ginjas.  É  inútil  expli- 
car, que,  n'aquella  festa,  o  coração  tinha  o  seu  quinhão- 
sito,  e  prefiro  dar  esta  satisfação,  que  ninguém  me  pede, 
a  ficar  exposto  ao  juizo  que  formassem  de  que  essa  ale- 
gria assentava  tontamente  por  alguma  maneira  nas 
promptas  delicias  do  Mabille. ..  A  felicidade,  em  quanto 
se  é  moço,  tem  isso  de  bom,  que  ninguém  a  compra,  e 
que,  quando  Deus  quer,  um  homem,  que  não  possa  ter 
dinheiro,  possa  tel-a,  a  ella.  Ê  celebre,  mas  é  bem  bom  ; 
assim  mesmo  ! 

Pelo  facto  de  em  Paris  não  viver  ninguém  em  casa, 
visto  como  se  almoce  n'um  botequim,  se  jante  n'uma 
casa  de  pasto,  se  tome  cognac  nos  cafés,  nos  theatros, 
ou  nos  concertos,  e  a  casa  sirva  apenas  para  dormir, 
quando  um  homem  leve  a  morigeração  ao  subido  grau 
de  ir  dormir  a  casa,  habituei-me  mais  ou  menos  á  exis- 
tência sui  generis  d'aquella  terra,  em  que  toda  a  gente  se 


A  VIDA  ALEGRE  195 


occupa  vivamente  n'alguma  coisa,  sem  ficar  por  isso  com 
ares  de  fadiga ;  em  que  a  população  fluctuante  auxilia 
tanto  o  hulicio,  que,  por  si  só,  quasi,  enche  os  theatros, 
as  exposições,  os  divertimentos ;  em  que,  parando  n'um 
sitio  seja  qual  fôr,  um  homem,  ao  voltar  a  cabeça,  vê, 
por  força,  uma  sege,  uma  cocotte,  e  uma  casa  de  pasto  ; 
onde  se  sobe  á  fama  por  um  arame,  por  uma  bola  de 
papel,  pelo  fio  de  uma  faca,  por  um  bago  d'uva  ;  em  que 
é  brilhante  tudo  que  é  serio,  e  até  as  tolices  têem  a  habi- 
lidade de  sairem  engraçadas ! 

As  cartas  que  levei,  foram-me  de  grande  utilidade.  O 
visconde  de  Paiva  fez  completa  honra  á  recommendação 
de  Casal  Ribeiro,  e  teve  grandes  bondades  para  commi- 
go.  Era  homem  extremamente  fino,  attento  ás  delicade- 
zas sociaes,  e  sabendo  usar  d'isso  como  ninguém,  sem 
dar  ensejo  a  que  se  lhe  estranhasse  n'esse  capitulo  o 
mais  leve  senão.  Lembra-me,  por  exemplo,  de  um  relance 
de  scena  a  que  assisti  em  sua  casa  um  dia,  por  occasião 
de  outra  viagem,  em  1864.  Estávamos  na  sala,  a  viscon- 
dessa, seu  filho  o  sr.  Adolpho  de  Paiva,  o  sr.  Mathiasde 
Carvalho,  hoje  nosso  ministro  em  Roma,  en'essa  epocha 
ministro  da  fazenda  em  perspectiva,  Francisco  Kruz,  o 
conde  d'Obidos,  e  eu.  Veiu  o  creado  annunciar  o  jantar  ; 
o  visconde  fez  um  leve  aceno  para  indicar  a  um  de  nós 
que  fosse  offerecer  o  braço  á  viscondessa  ;  o  sr.  Mathias 
de  Carvalho  entendeu  ser  para  elle  a  intenção  d'aquelle 
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aceno,  e  adiantou-se  correndo  para  a  dona  da  casa  ;  o 
Paiva,  então,  com  a  serenidade  diplomática  que  o  não 
abandonava  nunca : 

—  Sr.  conde  !  disse. 

E  o  conde  d'Obidos  foi  dar  o  braço  á  viscondessa,  dei- 
xando-nos  a  fortuna  ao  Francisco  Kruz  e  a  mim  de  irmos 
atraz  com  o  sr.  Matbias  de  Carvalho.  Note-se  que  o  vis- 
conde estava  a  esse  tempo  n'uma  situação  um  pouco 
difficil,  cercado  de  credores,  sabendo  toda  a  gente  isso 
em  Paris,  sabendo-o  o  governo  perfeitamente  em  Lisboa ; 
e  comquanto  elle  não  pudesse  de  nenhum  modo  depen- 
der do  conde  d'Obidos,  e  estivesse  em  vésperas  de  de- 
pender do  sr.  Matbias  de  Carvalho,  nem  por  isso  lhe  es- 
queceu que  havia  alli  um  conde,  e  que  era  ao  conde,  e 
não  ao  futuro  ministro,  que  o  ministro  de  Portugal 
devia  convidar  para  oflerecer  o  braço  á  viscondessa.  Isto 
não  vale  nada;  mas  foi  por  estes  nadas  que  o  visconde 
de  Paiva  se  sustentou  em  Paris  muitos  annos,  durante 
grande  numero  dos  quaes  por  vezes  se  diligenciou  fa- 
zel-o  sair. 

No  dia  em  que  me  propuz  entregar  a  carta  de  Teixeira 
de  Vasconcellos  a  Charles  de  Mazade,  indo  procural-o  a 
Passy,  onde  elle  estava  residindo,  disse-me  o  cocheiro, 
indicando-me  uma  casa  pouco  antes  d'essa  : 

—  Casa  de  Rossini ! 

E  eu  pensei  entre  mim  : 
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—  Quem  me  dera  ter  uma  carta  para  este  I . . 

Essa  carta  tive-a  depois,  e  logo  vamos  ver  porque  ma- 
neira ;  —  ou  antes,  vejamol-o  já,  para  não  usarmos  do 
velho  processo  das  novellas  antigas,  que  tudo  era  addia- 
rem  de  um  capitulo  para  outro  as  revelações  de  maior  in- 
teresse. 

Conta-se  em  duas  palavras.  Não  lhes  tomarei  tempo... 
O  que  é  preciso  é  dar  um  salto  de  dois  annos.  Mas,  isso, 
dá-se  facilmente.  Quem  é  que  não  dá  um  salto  de  dois 
annos,  —  de  mais  a  mais,  para  a  frente?  Quantos  os 
armam  com  galhardia  para  a  recta-guarda,  não  de  dois, 
mas  de  dez  ou  quinze,  e  pulam  mergulhando...  em  agua 
circassiana  ! 

Beneventano,  dois  annos  depois  dos  acontecimentos 
que  Íamos  narrando,  isto  é,  em  1864,  visto  que  esta  pri- 
meira viagem  foi  em  18C2,  deu-me  uma  carta  para  Rossini. 

Beneventano  era  um  dos  últimos  representantes  illus- 
tres  do  bel  canto,  o  canto  das  volalas,  ou  roulades,  ou 
como  queiram  exprimir  isso,  o  canto  ornado,  emhm,  o 
canto  rossiniano. 

Além  da  carta  para  Rossini,  escreveu  também  a  um 
certo  Belleti,  flauta  da  orchestra  da  grande  opera,  solista 
eximio  e  grande  amigo  de  Rossini. 

Depois,  não  contente  de  me  recommendar  a  Rossini 
directamente,  e  a  Belleti  para  me  acompanhar  a  casa  de 
Rossini,  escreveu  a  fraschini,  que  se  achava  então  em 
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Paris,  para  que  elle  prevenisse  Rossini  e  o  fosse  prepa- 
rando de  véspera,  como  a  gente  costuma  dizer. 

Tudo  isso  se  realisou. 

Fraschini,  que  me  conhecia  do  theatro  de  S.  Carlos  das 
epochas  de  1860,  e  1861,  e  a  quem,  no  folhetim  da  Re- 
volução de  Setembro^  fiz  sempre  com  boa  sympathia  a 
justiça  a  que  o  seu  subido  merecimento  tinha  direito, 
pareceu  aproveitar  com  prazer  aquella  occasião  de  me 
ser  agradável,  e  fallou  a  Rossini  com  vivo  empenho  a 
meu  respeito. 

Belleti,  pela  sua  parte,  foi  gentillissimo,  e,  dez  minu- 
tos antes  da  hora,  que  Rossini  marcara  para  me  receber, 
subiamos  não  em  Passy,  mas  em  Paris,  a  escada  do  auctor 
da  Semiramis,  e,  chegados  ao  segundo  andar,  entrava- 
mos na  casa  em  que  vivia  o  grande  homem. 

—  Tenho  o  gosto  de  apresentar-lhe,  caro  maestro,  — 
disse  Belleti  —  o  sr.  Machado,  escriptor  de  Lisboa,  que 
o  amigo  Beneventano  tanto  nos  recommenda,  e  de  quem 
hontem  Fraschini  lhe  fallou  de  uma  forma. . . 

Rossini,  que  estava  sentado  a  uma  pequena  mesa  de 
trabalho,  com  papeis  de  musica  diante  de  si,  ia  a  er- 
guer-se  do  seu  logar  com  extrema  amabilidade,  quando 
me  apressei  a  retel-o  e  balbuciei  o  que  quer  que  fosse  no 
género  de  : 

—  É  este  um  dia  de  gloria  para  mim,  sr.  Rossini,  por 
alcançar  a  honra  de  apertar-lhe  a  mão. . . 
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—  Oh!  interrompeu  elle.  Deixêmo-nos  de  phrases ; 
já  sei  que  o  sr.  Machado  vive  de  fabricar  d'isso,  e  ainda 
hontem  o  caro  Fraschini  me  assegurou  que  se  sustenta 
d'essa  industria  muito  bem  na  sua  terra. 

Logo  depois,  —  voltando-se  para  Belleti,  que  se  con- 
servava como  que  trepado  em  suas  gigantescas  pernas 
observando  o  mestre,  lá  de  cima,  com  olhos  vivos  e  in- 
quietos, como  do  alto  de  um  zimbório,  —  accrescentou, 
indicando-m'o,  n'um  gracioso  tom  emphatico  : 

—  Aqui  está  vendo  o  mais  bonito  rapaz  de  França  e 
de  Navarra,  il  illustre  Belleti ! 

Belleti  fez-se  corado  nos  seus  quarenta  annos,  e  foi 
sentar-se  encostado  á  parede  para  lhe  caberem  as  per- 
nas no  gabinete. 

—  Como  está  por  lá,  perguntou-me  Rossini,  o  sr. 
D.  Fernando,  de  Portugal  ? 

—  A  ultima  vez  que  avistei  Sua  Magestade  pareceu- 
me  alegre  e  bem  disposto.  Era  no  theatro  lyrico,  canta- 
va-se  Guilherme  Tell,  e  o  sr.  D.  Fernando,  como  que  en- 
cantado d'aquella  musica,  que  nos  é  deliciosa  a  todos 
e  predilecta  d'elle,  acompanhava,  de  reminiscência, 
muitos  trechos,  batendo  com  os  dedos  no  parapeito  do 
camarote,  com  expressão  de  enthusiasmo. 

—  Aqui  tive  o  prazer  de  o  conhecer  em  Paris,  disse 
Rossini ;  de  uma  occasião  em  que  fui  visilal-o  n'uma  ma- 
nhã cedo  e  quando  ninguém  lá  me  esperava,  valendo-me 
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de  explicar  que  um  velho  maestro  não  tem  sexo,  rimos 
bastante  do  assalto  que  dei  á  incógnita  de  um  incógnito, 
fartando  assim  a  curiosidade  que  tinha  de  a  ver.  Sinto 
pena  de  o  não  ler  ouvido  cantar.  Dizem  que  possue  uma 
voz  lindissima.  Um  maldito  defluxo  teve  toda  a  culpa 
d'esse  contratempo ;  Sua  Magestade  estava  constipado 
e  não  poude  conceder-me  o  gosto  de  o  ouvir.  Pela  mi- 
nha parte,  nos  meus  tempos,  em  tendo  deíluxo,  seguia 
sempre  o  systema  contrario  —  para  os  curar ;  jantava 
com  alguns  amigos  ou  iamos  cear  juntos,  e  depois  prin- 
cipiávamos a  correr  as  ruas,  recolhendo  para  casa  fora 
d'horas,  cantando  eu,  com  quanta  anciã  tinha  e  a  dei- 
tar tudo  abaixo,  musica  que  ia  improvisando,  ás  vezes 
um  miserere,  com  grande  escândalo  das  devotas  do  bairro: 
punha-me  isso  bom  no  dia  seguinte.  Não  me  atrevi  porém 
a  supplicar  com  mais  insistência  o  sr.  D.  Fernando,  por 
me  lembrar  que  talvez  entrasse  um  suave  sentimento  de 
preguiça  na  sua  recusa,  —  e  a  preguiça  é  sentimento 
tão  respeitável . . . 

N'isto,  indicando-nos  os  papeis,  que  tinha  diante  de 
si,  e  n'um  tom  de  humour: 

—  Aqui  está  em  que  passo  hoje  a  minha  vida !  disse. 
A  emendar  copias  de  uma  missa,  em  que  o  copista  me 
faz  a  cada  instante  de  um  ré  um  sol!  Mas,  conte-me ; 
morreu  aquelle  pobre  Porto,  empresário,  —  coitado  !  Essa 
morte  foi  para  mim  uma  dupla  perdal  Oh  !  Um  golpe  ines- 
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perado.  Perdi  n'aquèlle  homem  um  amigo,  e  um  excel- 
lente  vinho  do  Porto  que  elle  me  tinha  promettido.  Foi 
uma  dupla  perda  I  Ça  fait  deux  Portos  ! 

Vi-o  rir  n'essa  occssião  ;  —  coisa  que  valia  a  pena, 
ver  rir  Rossini !  Elle  era  um  homem  alto,  gordo,  pallido, 
mas  d'aquella  pallidez  maravilhosamente  diaphana,  que 
os  pintores  dão  por  vezes  ás  íiguras  phantasticas.  Tinha 
então  (em  1864)  setenta  e  dois  annos.  Em  redor  da 
fronte  extraordinariamente  descoherta, como  para  mos- 
trar quanto  era  vasto  o  recinto  do  seu  divino  talento, 
quem  dera  poder  ter  visto,  negligentemente  atirados  para 
traz,  os  caprichosos  anneis  de  cahellos  brancos  que  aquella 
physionomia  requeria  !  Mas,  ai  de  mim  !  Uma  cabel leira, 
nefanda  como  a  de  qualquer  manleigueiro,  que,  para  al- 
cançar tudo  por  dinheiro,  até  cahellos  compre,  uma  ca- 
belleira  impia,  ridícula,  atroz  de  pretenção  e  de  burgue- 
zia,  insultava  os  restos  de  poesia  d'aquelle  rosto,  que 
tantas  amantes  haveriam  beijado  ;  e  o  olhar  como  que 
se  offendia  quando,  em  vez  de  encontrar  a  calva  elo- 
quente d'aquelle  velho  sublime,  deparava  com  o  alvíssi- 
mo rego  do  apartado  e  os  empastados  cahellos  de  um 
chino  de  D.  Bartholo  na  cabeça  do  auctor  do  Barbeiro  t 
A  bocca,  pequena  para  homem,  e  espirituosa  como  a 
malicia  mesma,  deixava-se  franzir  quasi  sempre  n'um 
sorriso  irónico,  indicio  do  caracter  d'elle.  O  olhar,  pro- 
fundo c  claro,   illuminava-se-lhe  ainda  d'aquella  luz 
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feiticeira,  a  cujos  ardores  se  prostrara^ em  tempos  a  re- 
sistência das  mulheres,  tanta  ternura  esse  olhar  lhes 
promettia  para  a  doce  hora  em  que  duas  creaturas  se 
salvem  ou  se  percam  nas  silenciosas  harmonias  do  co- 
ração... 

# 

Esse  homem,  do  que  se  sabe,  e  pelo  que  elle  ainda 
denunciava,  fora  singularmente,  artisticamente  bem  pare- 
cido ;  escreveu-se  a  respeito  da  formosura  d'elle  como  da 
do  duque  de  Loulé ;  os  amigos  tratavam-o,  em  rapaz,  por 
Apollo  de  Belvedere.  Elle  mesmo,  tinha  veleidades  pue- 
ris, engraçadas ;  de  uma  occasiào  disse  a  um  pedante, 
que  era  monsenhor,  e  que  lhe  estava  dando  uma  mas- 
sada  no  quarto  da  hospedaria,  sem  o  deixar  levantar  da 
cama :  —  «Está  ahi  o  senhor  a  fallar-me  de  gloria  !  Quer 
dar-se  ao  incommodo  de  ficar  sabendo  qual  é  o  meu 
verdadeiro  titulo  á  immortalidade?  É  ser  o  mais  bello 
homem  do  meu  século.  Disse-me  o  Canova  que  tenciona 
tomar-me  um  dia  por  modelo  para  uma  estatua  d'Achil- 
les  !))  —  e,  palavras  não  eram  ditas,  salta  fora  dos  lençoes 
e  patenteia-se  aos  olhos  do  monsenhor,  prelado  romano, 
em  trage. . .  d'Achilles,  —  o  que,  em  certos  paizes,  passa 
por  falta  de  attenção...  —  «Veja-me  esta  perna  !  Que  me 
diz  ao  braço?  E  os  hombros,  hem,  que  largura  !  prose- 
guia.  Quando  se  tem  este  feitio,  creio  que  pôde  um  ho- 
mem estar  seguro  da  immortalidade!»  E  enthusiasma- 
va-se,  aquecia,  exaltava-se  pelo  que  ia  dizendo  ;  e  pelo 
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riso,  que  lhe  suscitava  a  extravagância  das  lembran- 
ças, improvisando  carapetões,  com  tal  veia  e  petulância 
que  era  maravilha  ouvil-o,  e  que  o  pedante  se  viu  na 
necessidade  de  largar  a  fugir.  Lopes  de  Mendonça  tinha 
igual  maneira  de  gracejar ;  mania  ou  não,  já  principio 
ou  não  principio  de  loucura,  dizia  e  fazia  d'esses  dis- 
parates ;  quasi  sempre,  coisa  curiosa,  quando  os  cre- 
dores iam  procural-o  a  casa.  Muitas  vezes  assisti  a  essas 
scenas.  Os  credores  acabavam  por  concordar  em  que  não 
havia  um  homem  tão  bem  feito  de  corpo  como  elle,  e 
que  era  ingrato  querer  que  elle  pagasse  o  fato  com  que 
se  vestia ;  mas  iam  recebendo  alguma  coisa  á  conta. . . 
O  único  enthusiasmo  de  Rossini,  áquelle  tempo,  era 
voz  geral  que  se  cifrava  nas  delicias  da  mesa  e  no 
prazer  da  cosinha,  —  sendo  elle  próprio,  segundo  affir- 
mavam,  um  cosinheiro  di  qualitá.  Honras,  celebridade, 
gloria,  já  não  tinham  o  poder  de  acordal-o  do  dolce  far 
niente  a  que  se  entregava,  desde  que  o  seu  casamento 
com  a  cantora  Colbrand  o  tornara  rico ;  a  phrase  de  Sa- 
lomão :  «debaixo  do  sol  não  ha  senão  vaidade! 9  era  o 
seu  conceito  predilecto.  Não  fazia  caso  de  coisa  alguma 
que  parecesse  grande  coisa.  Quando  collocaram  o  busto 
d'elle  em  Pesaro,  sua  terra  natal,  os  membros  do  con- 
selho, não  contentes  com  isso,  resolveram  levantar-lhe 
em  vida  uma  estatua  de  altura  natural,  defronte  da  casa 
da  camará,  para  que,  quando  os  habitantes  dos  campos 
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viessem  ás  terças  e  sextas  feiras  nos  dias  de  mercado, 
tivessem  a  vantagem  de  poderem  admirar  o  seu  illustre 
concidadão. 

Rossini,  ao  darem-Ihe  parte  d'isto,  parece  que  reflexio- 
nou um  momento,  e  perguntou  depois  ao  orador  da  de- 
putação que  lhe  fora  annunciar  esse  projecto: 

—  Em  quanto  pode  importar  essa  brincadeira  ? 

—  Votou-se  já  uma  somma  de  doze  mil  libras. 
Rossini  reflectiu  de  novo. 

—  Tenho  uma  idéa  ! 

—  Não  me  admira  !  disse  o  orador. 

—  Uma  idéa,  e,  para  melhor  dizer,  uma  proposta ! 

—  Uma  proposta ! 

—  Isso  é. 

—  Vamos  a  ouvir,  esplendido  maestro  ! 

—  Que  necessidade  ha  de  fazer  essa  despeza  toda  ?  ! 
Fallemos  aqui  á  puridade.  Paguem-me  os  senhores  me- 
tade d'essa  quantia. . . 

—  Metade  ? 

—  Metade  ;  e  irei  eu  próprio  duas  vezes  por  semana  á 
praça  do  mercado,  ou  lá  onde  quizerem,  mostrar-meem 
pessoa,  para  que  os  meus  compatriotas  possam  divertir-se 
a  olhar  para  mim  á  sua  vontade  por  espaço  de  uma  hora! 

A  camará,  pelos  modos,  não  acceitou  este  alvitre. 
A  vida  de  Rossini  foi  um  destino  de  romance.  Os  amo- 
res, os  triumphos,  as  aventuras  de  todos  os  géneros,  merco 
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de  uma  prodigiosa  facilidade  de  trabalhar,  preencheram- 
Ihe  a  existência.  O  que  elle  compoz  de  operas,  missas, 
cantatas,  symphonias,  quartetos,  árias,  coros,  estancias, 
é  uni  prodígio,  que  surprehende  á  simples  vista  do  ca- 
thalogo  ;  todavia,  na  sua  musica,  assim  como  em  toda  a 
vida  d'elle,  a  tri&teza  érara;  estylo  elegante,  rápido,  de 
uma  frescura  seductora;  melancholia  ligeira,  graciosa, 
mais  bonita  que  apaixonada. 

Coisa  curiosa  ;  esse  homem  que  levou  a  vida  em  aven- 
turas, que  raptou  mulheres,  inquietou  maridos,  e  aniqui- 
lou rivaes,  bello  pelo  seu  talento,  pela  sua  pessoa,  e  pslo 
prestigio  tentador  de  uma  mocidade  aventurosa,  que  não 
cuidou  senão  de  cantar  e  gosar,  —  esse  homem,  que  com- 
poz o  ultimo  acto  do  Othello  e  a  serenata  do  Barbeiro, 
que  nunca  pensou  senão  em  mulheres,  nunca  trabalhou 
senão  para  lhes  agradar,  não  quiz  agradar-lhes  senão 
para  as  ter;  que  andou  de  uma  para  outra  como  devorado 
pela  insaciedade  da  poesia,  que  procura  sempre  o  ideal 
que  lhe  foge ;  que  casou  duas  vezes,  de  ambas  as  vezes 
rico ;  que  foi  amado  centos  de  vezes,  de  todas  as  vezes 
pobre ;  esse  homem  não  teve  uma  paixão  na  vida  ! 

—  Os  senhores  lá  em  Portugal  são  revolucionários? 
perguntou-me  elle  depois  de  uma  breve  pausa. 

—  Não  temos  dinheiro  para  nos  arriscarmos  a  essas 
elegâncias. . . 

—  Não  é  preciso.  As  melhores  revoluções  são  as  que 
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duram  só  vinte  e  quatro  horas,  e  um  dos  motivos  porque 
são  melhores  é  por  custarem  mais  haratas.  Portugal  deve 
ser  um  bom  paiz !  fresco,  hospitaleiro,  tranquillo,  e 
muito  laranjado;  quem  lá  for  poderá  clamar  affoitamente: 
Inveni  porlum,  e  até  traduzir  por  esta  maneira  :  Achei  o 
vinho  do  Porto !  Nos  meus  tempos,  quantas  vezes  for- 
mei tenção  de  ir  ver  Lisboa !  Hoje,  porém,  as  viagens 
estão  sendo  tão  difficeis,  que  devo  renunciar  a  esse  ideal. 

—  Como,  difficeis !  Tudo  caminhos  de  ferro  ! 

—  E  então  !  ?  Nada  peior  —  para  mim,  que  não  posso 
andar  em  caminhos  de  ferro !  Andei  n'elles  uma  única 
vez,  e  tive  uma  paralysia  que  me  conservou  quinze  dias 
de  cama !  Vim  uma  occasião  de  Florença,  em  jornada 
de  carruagem,  parando  de  terra  em  terra,  só  para  não 
me  expor  ao  horror  do  wagon  1 

—  Essa  agora ! 

—  Olhe ;  estou  convencido,  que,  d'aqui  a  annos,  ha 
de  ser  grandemente  elegante  emprehender  longas  via- 
gens em  calleça  e  corricolo!  O  caminho  de  ferro  matou 
a  poesia  das  viagens  com  a  historia  da  certeza,  e  da  exa- 
ctidão. Acabaram  as  aventuras  de  jornada,  os  casos  im- 
previstos, os  transtornos  que  depois  divertiam,  a  come- 
dia e  o  drama  de  correr  terras ! 

Um  criado  veiu  annunciar  não  sei  que  cantora  italiana. 

—  Vem  passar  o  dia  comnosco  !  disse  Rossini.  Faça-a 
entrar  para  os  quartos  da  senhora.  Conhece-a,  Belleti? 
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—  Conhecia-a.  Hoje  não  me  recordo  bem . . .  Chega 
(la  America,  creio  eu.  Deve  estar  velha  ! 

—  Não,  homem  !  É  melhor  que  moça,  está  a  mocidade 
em  pessoa  ;  fez-se  divina,  depois  de  Deus  ha  muito  tempo 
a  haver  formado  bella  !  Andam  sempre  a  dizer  que  não 
tem  cada  um  senão  a  edade  que  pareça  ter!  Simpleza  !  O 
que  deve  dizer-se  é  que  uma  pessoa  tem  unicamente  a 
edade  que  arranja  por  sua  curiosidade.  Estes  malditos 
teem  corações,  que  não  pulsam  senão  por  certidões  de 
baptismo  !  Querem  ver  os  papeis !  Não  sei  como  não  per- 
guntam aos  poetas  se  para  fazerem  versos  se  servem  do 
Diccionario  das  rimas  ?  Já  que  querem  saber  tudo  !  For- 
tes ratões  ! 

Correu  sempre  fama  da  avareza  de  Rossini,  e  todavia 
parece  não  ser  completamente  justo  esse  boato,  e  ter 
sido  proveniente  de  sua  mulher  a  austeridade  que  reina- 
va em  casa  do  celebre  maestro^  á  mesa,  para  com  os  con- 
vidados. Nunca  tive  alli  bastante  intimidade,  nem  occa- 
sião  de  poder  julgar  da  verdade  ou  não  verdade  de  um 
tal  ponto  histórico  ;  mas  o  Fraschini,  o  Bélleti,  e  ainda 
outras  pessoas  muito  d'elle,  aíTiançaram-me  ser  falso  o 
que  se  dizia.  Sua  mulher  n'aquelle  tempo  era  a  Pélissier, 
Olympia  Pélissier,  que  exercera  a  proíissão  de  modelo  de 
um  pintor  celebre  durante  annos.  Dizia-se  que  tinha  um 
génio  diabólico,  e  ser  sua  prenda  especial  a  mesquinhez. 
Rossini  não  se  atrevia,  pelos  modos,  a  protestar  contra  a 
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Índole  tacanha  d'essa  creatura,  que,  apesar  das  ridicula- 
rias que  o  seu  génio  nimiamente  parco  denunciava  a  cada 
instante,  lhe  havia  levado  consideráveis  haveres.  Ria-se, 
brincava  com  isso,  é  até  possivel  que  houvesse  aprendido 
d'ella,  sua  companheira  de  uns  poucos  de  annos,  a  sa- 
borear os  gozos  da  avareza  de  uma  vez  ou  de  outra,  — 
e  dizem  que  não  deixa  de  ser  agradável  tomar  o  gosto  a 
isso,  com  o  que  até  íica  explicado  que  os  pródigos 
sejam  também  sempre  avarentos ;  mas,  em  não  estando  de 
humor  favorável  para  taes  excessos...  somitegos,  Rossinj 
revoltava-se  contra  a  sordidez  do  temperamento  d'e]la.  De 
uma  occasião,  á  sobremeza,  estando  lá  a  jantar  duas  pes- 
soas de  fora,  uma  d'ellas  muito  familiar  da  casa,  e  a  ou- 
tra não,  afastou  a  Pélisser  um  pouco  um  bolo  redondo, 
espécie  de  pudding  ou  de  bolo  inglez,  para  assim  preve- 
nir á  cautella,  que  não  deitassem  a  mão  ao  prato  ;  Ros- 
sini mostrou-se  enfadado  com  isso,  e  disse-lhe  com  voz 
cáustica : 

—  Ó  menina,  porque  não  mandas  tu  fazer  essas  coisas 
de  papelão?  D'esse  modo  ninguém  se  tentaria  a  metter- 
Ihes  a  facca,  e  seria  um  socego  para  ti  I  ?  ! 

Quando  parti  de  Paris,  pedi-lhe  o  favor  de  um  retrato 
seu. 

—  Com  muito  gosto,  respondeu -me,  e  tenho  um,  que 
me  trouxeram  ha  dias,  que  está  de  grande  similhança. 
Yeja-o  !  Estes  diabólicos  photographos  deixana,  por  baixo 
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dos  retratos  uma  tão  estreita  margem,  que  me  vejo 
afflicto  para  melter  aqui  a  minha  assignatura,  e  não 
tenho  remédio  senão  dar-lhe  o  meu  nome. . .  homoepa- 
thico  !  Eil-o. 

Escreveu  :  Gioachino  Rossini —  1864. 

Apertei-!he  a  mão,  —  aqaella  mão  suhlime  que  escre- 
veu o  Stabat,  e  que  estava  havia  muitos  annos...  mettida 
na  algibeira  ;  e  despedi-me  do  deus  da  musica,  depois  de 
elle  me,  confiar  um  rolo  de  papeis,  não  sei  que  composição 
sua,  pedindo-me  para  a  entregar  ao  senhor  D.  Fernando ; 
o  que  fiz,  logo  que  cheguei  a  Lisboa. 

E  agora, —  outra  vez  a  Passy ! 

íamos  a  casa  de  Charles  de  Mazade.  Passy,  2o.  Era 
meio  dia  ;  a  essa  hora,  em  Paris,  todos  os  escriptores 
estão  em  casa  ;  elle  lá  estava  na  sua  de  Passy  de  Paris, 
como  por  lá  dizem,  e  appareceu-me  logo. 

Charles  de  Mazade  era,  em  1862,  homem  de  quarenta 
annos  ;  meia  estatura,  ar  grave  e  digno,  esmeradamente 
correcto  na  conversação  ;  olhos  um  pouco  inflammados, 
como  que  a  denunciarem  applicação  excessiva,  abuso 
de  trabalho.  Vivia  com  um  irmão,  Victor  de  Mazade, 
engenh'iro,  que  estivera  em  Aveiro  por  occasião  dos 
estudos  para  a  construcção  da  linha,  e  fallava  cem  en- 
thusiasmo  de  José  Estevão,  com  quem  convivera  alli. 

Porque  fosse  o  primeiro  escriptor  com  quem  fallava 
era  Paris.  — e  com  poucos  mais  fallei  depois  d'elle,  de 

14 
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cinco  vezes  que  fui  a  França,  arrependendo-me  hoje 
principalmente  de  não  me  haver  atrevido  a  bater  á  porta 
de  Júlio  Janin,  apesar  da  grande  tentação  que  tive  de  o 
fazer,  n'essa  mesma  terra  de  Passy,  onde  elle  estava  então 
vivendo;  mas,  dissera  a  mim  mesmo  —  «Que diabo  vaes 
tu  lá  fazer,  ou  antes  que  vaes  tu  dizer-lhe:  que  o  queres 
ver,  apertar-lhe  a  mão,  abraçal-o?  Tudo  isso  vae  bem  ; 
quando,  porém,  te  pergunte  em  que  te  empregas,  que 
officio  é  o  teu,  não  haverá  uma  espécie  de  petulância 
em  responderes  áquelle  homem  illustre  que  tem  traba- 
lhado tanto  e  que  representa  para  o  mundo  o  folhetim,  tu, 
com  os  teus  vinte  e  cinco  annos  apenas,  e  os  teus  pou- 
cos annos  de  meias  columnas  de  jornal,  —  Sr.  Janin,  eu 
também  sou  folhetinista...  !  Não  ;  vae-te  andando  ;  deixa 
lá  o  homem ;  lê-o,  estuda-o,  admira-o,  mas  deixa-o  quieto, 
e  vae-te  andando!»  E  fui-me  andando  ;e,  apesar  de  arre- 
pendido d'isso,  é  quasi  seguro  que  faria  hoje  o  mesmo 
outra  vez. . .  — ;  mas,  com  o  Charles  de  Mazade,  como 
a  carta,  que  levava,  me  impellia  a  isso,  desforrei-me  de 
todas  as  hesitações  e  acanhamentos,  e  regalei-o  com  um 
presente  que  deveria  dar-lhe  um  gosto  extremo... —  um 
volume  dos  Contos  ao  luar,  com  quanto  tivesse  vivas 
appreensões  de  que  elle  o  não  lesse  nem  o  pudesse  ler, 
já  não  digo  porque  não  quizesse,  mas  por  não  entender 
palavra  da  lingua  porlugueza. 
Qual  foi,  porém,  o  meu  pasmo,  quando  elle,  entre- 
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gando  o  livro  a  seu  irmão  Victor,  lhe  disse  com  a  en- 
toação mais  verosimil : 

—  Lê-me  ahi  uma  pagina. . . 

E  o  irmão,  abrindo  o  livro,  ao  acaso :  a//  faut  voir 
Lessa da  Palmeira,  à  1'heureoú  les  femmes  des  pécheurs.., 

—  Mas,  o  titulo  ?  interrompia  o  outro. 

—  Corães  au  clair  de  lune. . . 

Então,  de  pasmo  em  pasmo,  ouvi-o  traduzir,  rapida- 
mente, correntemente,  um  dos  trechos  dos  Contos  ao 
luar,  a  historia  dos  Dois  pescadores  de  Lessa  da  Palmeira^ 
que  principia  pela  lenda  do  Senhor  de  Bouças,  Senhor 
de  Mattosinhos,  ou  Senhor  dos  Aíflictos.. . 

—  Em  Passy  1  ponderava  eu  de  mim  para  mim  !  Tudo 
isto  em  Passy  ! . . 

E  esfregava  os  olhos  como  costumam  fazer,  nas  peças 
magicas,  os  pastores,  quando,  de  repente,  se  acham  mu- 
dados em  príncipes. . . 

Essa  admiração,  ainda  assim,  não  foi  talvez  tão  extraor- 
dinária como  deve  ter  sido  a  de  algum  compatriota  meu, 
quando,  tempo  depois,  ao  folhear,  no  Grémio,  o  nu- 
mero de  1  de  julho  de  1864  da  Beviie  des  deux  mon- 
des, encontrou  lá  o  meu  nome,  n'um  artigo,  em  que  o  Ma- 
zade,  por  aflectuosa  prova  de  estima  de  que  lhe  sou 
grato,  aproveitara  o  ensejo  de  o  citar.  He !  Que  queres 
que  lhe  faça;  compatriota?!  Em  a  gente  traindo  da  sua 
terra  íica  exposto  a  encontrar  de  tudo,  até  a  encontrar 
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um  homem  que  depois  nos  cite  na  Revista  dos  dois  mun- 
dos! 

Tudo  isso  hoje  é  mais  simples.  N'aquelle  tempo, 
porém,  ainda  se  dobrava  a  lingua  para  dizer  —  viajar; 
e,  quem  ouvia  fallar  n'isso,  punha  a  mão  na  orelha 
com  ares  de  quem  resguarde  a  trompa  de  Eusta- 
chio  da  audição  de  uma  raridade...  Era  necessário 
estar  prompto  de  malas  e  de  passaporte  á  espera  de 
que  passasse  do  Brazil  o  vapor  do  dia  13,  de  Bordéus, 
e  íicar  de  queixo  cahido  se  não  houvesse  logar  nos  beli- 
ches, —  ou  metter-se  na  casca  de  noz  dos  Ville  de  Lis- 
bonne,  Ville  de  Paris,  Ville  de  Málaga,  da  carreira  de 
Saint-Nazaire,  oito  dias  a  bailar  nas  aguas,  quando  não 
era  para  todo  o  sempre ! 

Nas  primeiras  viagens  por  terra  que  fiz  a  França, 
de  Badajoz  a  Madrid  tive  de  aguentar-me  em  mala-posta  ; 
e,  de  Madrid  a  Bayonna,  por  duas  vezes,  quatro,  cinco 
horas  de  diligencia.  E  que  diligencia,  e  que  mala-posta! 
Que  seje,  senhor  conde  !  como  dizia  o  Tolenlino. 

Partia,  de  Lisboa,  no  comboio,  uma  pessoa,  fiada  na 
providencia,  e  nutrindo  a  esperança  de  obter  bilhete 
sem  demora  em  Badajoz ;  uma  vez  lá,  sendo  apenas  dois 
os  logares  da  mala-posta,  succedia  muitas  vezes  esta- 
rem tomados  com  antecedência,  e  o  sujeito  ficar  uma 
semana  á  espera,  mettido  n'um  diabo  de  fonda  de  las 
Três  Naciones,  horror  de  hospedaria  conhecida  mais 
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vulgarmente  por  Pan  seco,  não  sei  se  por  ser  o  appellido 
do  dono  da  casa,  se  por  não  haver  n'ella  de  ordinário 
outro  manjar  que  se  podesse  comer. . . 

Badajoz  surprehendia-nos  de  madrugada  ;  passando 
já  pela  rua,  áquella  hora,  vários  habitantes  d'essa  capi- 
tal da  provincia,  em  traje  hespanhol,  para  nos  darem 
logo  no  acto  de  acordarmos  e  esfregarmos  os  olhos,  uma 
forte  dose  de  côr  local. 

Entrava-se  n'um  carro,  que  obrigava  a  gente  a  ir  bai- 
lando o  bolero,  mesmo  sentada,  saltando  de  barranco  em 
barranco,  n'um  caminho  atroz,  destinado  a  deixar-nos 
avistar  a  cidade,  cercada  de  muralhas,  estendendo-sepor 
uma  collina,  coroada  com  as  ruinas  de  um  castello  velho, 
e  a  conduzir-nos  á  tal  maganice  das  Três  Naciones,  que 
ainda  moia  muito  mais  do  que  o  carro,  por  ser  da 
força  de  trez  nações  que  se  puzerem  ás  costas  de  um 
homem;  ratoeira  em  ponto  grande,  onde  cada  um  pode- 
ria arruinar-se  de  tudo. . .  menos  de  paladar,  visto  como 
não  se  chegava  a  poder  comer ! 

Em  se  devendo  esperar  mais  de  três  dias  por  logar 
namala-posta,  saia-se  d'alli  com  cabellos  brancos,  como 
o  Latude  passados  os  trinta  annos  de  seu  captiveiro. . . 

Mas  a  mala-posta  alegrava,  e  compensava-nos  de  to- 
das as  penas  e  trabalhos.  Era  uma  serie  de  caixas,  uma 
para  guardar  o  correio,  outra  para  guardar  as  bagagens, 
e  outra  para  guardar  os  passageiros,  tudo  velho,  a  desa- 
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bar;  segura  por  cordas,  puchada  por  sete  mulas  que  voa- 
vam por  campos  e  valles,  com  uma  orcheslra  de  pragas, 
gritos,  chicotadas  de  cocheiro,  de  noite,  de  madrugada, 
ao  meio  dia,  ou  á  hora  em  que  fugia  o  sol,  e  em  que  a 
gente  vendo  alargarem-se  os  horisontes,  tudo  charnecas 
e  montanhas,  chegava  a  ter  medo  de  perder  pelo  cami- 
nho as  contemplações,  os  sonhos  poéticos,  os  contos  e 
lendas  d'aquelle  paiz  encantado,  á  medida  que  se  atra- 
vessavam campos  sem  habitantes,  sem  casas,  sem  arvo- 
res, e  se  via  a  serra  de  Guadarrama  a  apparecer-nos 
sempre  em  ondulações  imprevistas  como  a  querer  pre- 
gar-nos  alguma. . . 

Alimentava-se  o  viajante,  dois  dias  e  duas  noites,  de 
chocolate,  que  tomava  a  ferver,  com  uma  pressa  impia, 
nas  localidades  em  que  havia  muda...  EmTrujillo  almo- 
çava ;  se  pedia  manteiga,  davam-lhe  manteiga  de  porco — 
<.iEs  de  cerdo,  no  hay  de  otran  :  íicava  um  homem  fulmi- 
nado. . . 

Era  então  logo  alli  adiante,  de  Carrascal  a  Almaraz, 
quaíorze  léguas,  que  se  apanhava  o  luxo  de  possuir  um 
postilhão,  de  chapéu  na  orelha,  jaqueta  arruinada,  gran- 
des botas  fanfarras,  esporas  compridas.  Tinha  uns  olhi- 
nhos de  uma  mobilidade  extrema,  voz  vibrante,  cabei- 
los  á  mercê  do  vento.  Não  tinha  dentes.  Um  biltre  que 
quiz  vingar-se  d'elle,  não  sei  por  que  historia,  fizera-lhe 
com  outros  amigos  uma  espera,  amarraram-o  a  uma  arvore 
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etiraram-lhe  OS  dentes.  Era  um  aragonez,  esse  postilhão; 
andava  havia  mais  de  vinte  annos  n'aquelle  serviço  de 
cavalgar  todos  os  dias  quatorze  horas,  no  inverno,  a  cair- 
Ihe  neve  em  cima,  e  de  verão  debaixo  de  um  sol  de  abra- 
zar,  para  ganhar  duas  pecetas,  dezeseis  vinténs ! 

Jantava-se  em  Talavera  de  la  Reina.  Chegavam  alli 
os  viajantes  pelo  fim  da  tarde,  no  verão,  a  tremerem  de 
que  lhe  dessem  sopa  de  chocolate. . . 

Interrogava-se  timidamente  o  cocheiro  a  respeito  do 
género  de  refeição,  que  nos  dessem  n'essa  Talavera 
tão  anciosamente  esperada  pelos  estômagos.  O  cocheiro, 
a  quem,  n'aquella  hora,  se  quizera  presentear  com 
um  par  de  castanholas,  para  o  animar  a  dar-nos  noticias 
consoladoras,  respondia  gravemente : 

—  JJna  comida  formal. 

Trôpegos  nos  apeávamos,  atravessando  de  chinelas 
por  entre  uma  população  que  olhava  para  nós  com  um 
riso  satisfatório.  Estava  a  mesa  posta,  e  havia  obrigação 
de  comer  o  que  nos  dessem.  Não  pretendo  ser  ingrato,  ao 
cabo  de  tantos  annos,  inculcando  por  esta  maneira  de 
dizer  que  nos  houvéssemos  mostrado  diííiceis  perante  o 
doce  espectáculo  de  entrar  n'aquella  vivenda  e  ver  a  mesa 
posta.  Não.  Digo  o  que  digo,  e  só  o  que  digo.  Havia 
obrigação  de  comer  o  que  alli  se  nos  apresentava.  Pvr 
chero,  ou  não  puchero,  perdizes  ou  não  perdizes  ensopa- 
das n'aquelle  celebre  azeite  de  um  povo  glorioso  e  per- 
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tinaz,  a  quem  pouco  inquieta  que  o  azeite  seja  péssimo 
visto  como  a  azeitona  é  óptima.  Obrigação  de  comer,  e 
eis  o  caso  em  duas  palavras ;  a  administração,  direcção, 
ou  como  lhe  queiram  chamar,  da  mala-posta,  havia  esta- 
belecido um  contracto  com  o  dono  d'aquella  amável 
pousada,  para  ter  todos  os  dias  quatro  jantares  promptos 
á  hora  de  passar  alli  a  mala-posta.  Dois  jantares  eram 
para  os  passageiros,  e,  os  outros  dois,  um  para  o  cochei- 
ro, outro  para  o  correio.  O  correio  tinha  uns  papelinhos 
explicativos  d'este  negocio,  nos  quaes  se  estabelecera, 
prevenindo  todas  as  hypotheses,  que,  pelo  facto  de  levar 
comida  comsigo  para  a  jornada,  não  ficaria  dispensado  o 
passageiro  de  respeitar  as  leis  do  contracto.  A  redacção 
da  coisa  é  que  se  prestava  a  uma  interpretação  mais  có- 
mica do  que  o  assumpto.  O  papelinho  estabelecia  o  preço 
do  jantar,  que  era  um  duro,  e  accrescentava :  —  (iPor 
no  comer,  cualro  pecetas.y)  Era  ainda  mais. . .  duro  !  En- 
tretanto era  rasoavel,  porque  a  estalagem  não  deveria 
perder  os  jantares,  que  fizesse,  contando  antecipadamente 
com  o  ajuste  estabelecido. . . 

De  uma  occasião,  receoso  de  ter  de  esperar  em  Bada- 
joz que  me  tocasse  a  vez  de  obter  legar,  pedira  em  Lis- 
boa a  João  Blanco  o  favor  de  alcançar-me  pelo  seu  cor- 
respondente um  bilhete  para  o  dia  tantos.  Veio  o  bilhete, 
e  aqui  me  puz  eu  a  caminho.  A  esse  tempo,— passava-se 
isto  em  1866  —  havia  já  uma  hora  de  caminho  de  ferro 
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de  Badajoz  a  Merida;  e  de  Merida  até  Madrid,  é  que  se 
ia  mettido  na  mala-posta.  Logo  que  entrei  na  carruagem 
respectiva,  como  deve  dizer-se  em  estylo  official,  e  tão 
depressa  o  comboio  assobiou  e  partiu,  disse-me  um  cava- 
lheiro, que  alli  tive  o  gosto  de  encontrar  acompanhado 
de  uma  senhora  : 

—  Yae  o  sr.  portuguez. . .  O  sr.  é  portuguez  ? 

—  Sou,  sim  senhor. 

—  Boa  nação  e  formosa.  Já  estive  em  Lisboa,  e  gostei 
muito.  Bonita  !  É  pena  a  comida  não  me  ser  lisongeira 
ao  paladar. . .  A  manteiga  no  me  gusta.  Tiene  un  olor 
nauseabundo...  Com  que,  vae  o  cavalheiro  até  Madrid?.. 

—  É  verdade. 

—  Na  diligencia ! 

—  Nada.  Na  mala-posta. 

—  Es  imposible ! 

—  Impossivel  porque  ? 

—  Porque  na  mala-posta  ha  dois  logares. . . 

—  Bem  sei. 

—  Só  dois  logares ! 

—  Ainda  com  o  meu  sobeja  um  ! 

—  Mas  eu  tenho  os  dois. 

—  E  eu  espero  ter  o  meu. 

—  Deixe  lá  ver  o  bilhete  ! 

—  O  bilhete  não  o  trago  aqui,  mas  está  certo. 

E  apertei-o  docemente  ao  peito,  na  carteira  em  que 
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elle  ia  guardado,  —  sem  lh'o  mostrar,  não  m'o  comesse 
elle. 

—  Pois  não  virá,  usted.  Le  asseguro  essol 

—  Vamos  a  ver. 

—  Que  ver !  ?  !  A  minha  irmã  que  vae  aqui  dormindo, 
senhora  mui  singular,  a  quem  o  café  produz  o  effeito  de 
narcótico,  e  que  dorme  agora  por  este  feitio,  mercê  de 
uma  chávena  d'elle  que  bebeu  sobre  o  jantar,  é  pessoa 
delicadissima,  e  eu  não  confiaria  sua  melindrosa  saúde 
á  diligencia,  que  leva  mais  treze  horas  do  que  a  mala- 
posta  e  dá  peior  commodo.. . 

—  Pois  não  digo  que. . . 

—  Bera;  mas  não  pense  em  ir  na  mala-posta,  por- 
que, é  negocio  seguro,  tenho-a  toda  para  nó^  dois! 

Chegámos  a  Merida. 

Saltei  da  carruagem,  e  procurei  o  correio  que  devia 
seguir  de  viagem.  Tinha  para  elle  uma  recommenda- 
ção.  Provavelmente  fazem  idéa,  que  essa  recommen- 
dação  não  havia  de  ser  do  ministro  ou  do  pae  do  rei. 
Era  de  outro  correio,  um  chamado  Lemos,  muito  alto, 
que  aqui  havia,  e  que  por  ter  uma  desordem  —  era  muito 
pimpão  —  e  levar  uma  sova  de  uns  toireiros,  interrom- 
peu depois  a  sua  carreira  de  correio,  e  d'alli  a  nada  a 
sua  carreira  de  vivo.  Encontrára-o  no  theatro  do  Gymna- 
sio,  onde  elle  ia  todas  as  noites  em  estando  em  Lisboa, 
e  perguntára-lhe  se  era  elle  que  iria  de  viagem  commigo 
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até  Badajoz.  Não  era.  Mas  escreveu,  alli  mesmo,  n'um 
bilhete,  a  apresentação  mais  bizarra  de  mira  ao  seu  col- 
lega,  para  que  se  interessasse  pela  minha  pessoa,  dan- 
do-me  agua  fresca  pelo  caminho  quando  eu  tivesse  sede, 
e  fazendo-me  as  vontades  no  que  fosse  possível  atten- 
der-me.  Por  isso,  uma  vez  em  Merida,  e  na  presença  do 
correio  hespanhol,  offereci  sem  demora  á  sua  vista  per- 
spicaz o  bilhete  do  Lemos,  e  em  seguida  o  bilhete  da 
mald-posta : 

—  Está  direito? 

—  Sumptuoso. 

—  Vem  ahi  um  hespanhol  com  uma  senhora,  e  pre- 
tende ter  hoje  a  mala-posta  por  sua. . . 

Elle  olhou  de  novo  para  o  bilhete,  examinando-o. 

—  Não  ha  que  recear. 

—  Sou  eu  quem  vae  ? 

—  É  sim,  e  vae  sósinho,  câso  raro,  ha  só  um  logar 
tomado.  É  verdade  que  é  sexta  feira  de  Paixão. 

O  hespanhol  da  sua  irmã  havia-me  perguntado,  se  eu 
levava  mantimentos  para  a  viagem  ;  e  ponderara  ser 
isso  indispensável,  visto  como  não  houvesse  onde  comer 
durante  mais  de  vinte  e  quatro  horas.  Respondêra-lhe 
eu,  que  o  cheiro  da  comida  guardada  me  era  desagradá- 
vel em  viagem,  e  por  isso  nunca  uzava  levar  farnel. 

—  Indispensable,  indispensable  I . .  disse-me  elle. 
Minutos  depois  de  chegarmos  a  Merida,  e  logo  que 
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colheu  dos  empregados  da  mala-posta  as  informações 
sufficientes  para  chegar  á  convicção  de  ser  eu,  e  não 
elle,  quem  essa  dita  mala-posta  teria  a  honra  de  condu- 
zir, o  hespanhol  queria  morrer. 
Yeiu  direito  a  mim. 

—  lo  lo  considero  a  usted  como  un  caballero. . . 

—  Também  me  inclino  a. . . 

—  Perceberá  pois  facilmente,  que,  sendo  dois  minha 
irmã  e  eu,  e,  por  falta  de  meu  cunhado  que  eu  suppuzera 
que  houvesse  escripto  a  tomar  os  bilhetes,  achando-se 
unicamente  um  logar  preenchido;  seria  estranho,  que  mi- 
nha irmã  e  eu  fossemos  na  diligencia  podendo  o  cava- 
lheiro ceder-nos  a  mala-posta,  onde  apenas  o  seu  logar 
é  que  serve  de  obstáculo  !  ? !  A  diligencia  é  a  mesma  coi- 
sa, chega  quasi  ao  mesmo  tempo,  differença  de  nada, 
muito  mais  alegre,  e...  fAqui  sorria-se  elle  com  o 
salero  generoso  das  duas  Castellas)  e  visto  o  sr.  não  levar 
mantimentos  para  a  jornada . . .  (tirou  do  sacco  um  em- 
brulho) le  regallo  un  pollo !. .  Con  que. . . 

—  Com  que,  agradeço  o  pollo,  mas  ha  razões  de  estado 
que. . . 

E  trepei  para  a  mala-posta,  ao  som  dos  guizos,  das 
chicotadas,  e  da  trombeta,  deixando-o  pittorescamente  no 
meio  da  praça,  entre  as  ruinas  romanas  de  Merida;  e 
dizendo-ihes  um  ingrato  adeus, —  á  irmã,  ao  hespanhol, 
e  ao  frangão. 


Jantava-se  em  Talavera. 

A  entrada  de  Talavera  de  la  Reina  era  encantadora; 
mas  o  interior  da  cidade  não  correspondia  a  essa  formo- 
sura, devida  principalmente  á  graça  com  que  o  rio,  pas- 
sando ao  lado  das  muralhas,  atravessava  jardins  magnífi- 
cos, principalmente  a  Alameda,  que  é  alli  o  passeio 
elegante  de  verão,  celebre  não  só  pela  abundância  de 
arvores,  e  pela  frescura  que  se  respira,  mas  pela 
quantidade  de  pássaros  de  toda  a  espécie  que  pas- 
sam em  bandos,  agitando  a  aza  infatigável,  ou  vêem  como 
espíritos  errantes  descançar  um  momento  na  rama  dos 
choupos.  No  mais,  ruas  estreitas,  tortuosas,  o  que  não  as 
impedia  de  serem  principales,  como  é  tudo  em  llespa- 
nha,  por  cortezia.  As  casas  projectavam  o  topo  para 
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diante,  como  se  quizessem  cahir-nos  do  nariz.  Não  havia 
tempo  de  ver  as  egrejas,  mas  o  estalajadeiro,  um  pouco 
antes  de  apparecerem  na  mesa  as  perdizes,  recommen- 
dava  sempre  como  um  caso  indispensável  ir  ver  Santa 
Maria  la  Mayor,  e,  tirando  o  relógio,  ponderava  : 

—  Ha  tempo  á  justa  de  dar  lá  um  pulo  ! 

É  o  que  explicava  a  antiguidade  das  perdizes  n'aquella 
locanda.  Por  causa  de  Santa  Maria  la  Mayor  nunca  che- 
gavam a  ser  comidas. 

Entre  outros  costumes  originaes,  apontava-se  uma  usan- 
ça d'aque11a  terra,  usança  de  outros  tempos  e  que  os 
tempos  nos  levaram  já,  de  uma  feição  curiosa.  Quando 
uma  muliíer  acabava  de  dar  á  luz  uma  creanca,  dava-se 
noticia  d'isso  a  quem  passasse,  pregando  na  porta  da  rua 
uma  almofadinha  enfeitada  de  rendas  e  de  filas ;  a  almo- 
fadinha era  cor  de  rosa  para  dizer  que  nascera  uma  me- 
nina, e  azul  para  indicar  que  nascera  um  rapaz.  Em  es- 
tando á  porta  signal  de  nascimento,  deviam  os  credores 
respeitar  durante  nove  dias  o  marido  da  dama  que  ti- 
vesse tido  o  seu  bom  successo.  Aquella  moda,  segundo 
boas  informações,  concorreu  outr'ora  muito  para  augmen- 
tar  a  população  de  Talavera  de  la  Reina... 

Saia-se  de  Talavera,  no  verão,  que  foi  sempre  a  esta- 
ção em  que  alli  passei,  ao  cair  da  tarde.  Ao  largar  da 
mala-posla  havia  já  uma  claridade  indecisa  e  descon- 
tente, que  mal  deixava  avistar  nas  pastagens  alguns  bois 
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pequenos,  de  um  aniarello  vivíssimo,  que  contemplavam 
com  uma  espécie  de  ironia  a  capoeira  em  que  iamos,  e 
seguiam  o  seu  caminho  por  uns  campos  pardacentos  onde 
obstinados  archeologos  iriam  de  balde  esgravatar  a  rel- 
va, sem  que  fossem  capazes  de  encontrar  os  restos  dos 
famigerados  castellos  da  Hespanha. 

Lá  apparecia  um  ou  outro  d'esses  castellos  tão  falla- 
dos;  ao  longe,  a  grandes  distancias,  visivelmente  enfas- 
tiados de  estarem  para  alli  no  esquecimento ;  occupados 
apenas  em  sustentarem,  conforme  podiam,  as  tradições 
do  paiz. 

Ainda  uma  noite,  ainda  mais  uma  comprida  noite  de 
mala-posta,  acompanhados  unicamente  por  montes  que 
se  confundiam  cora  a  serra  em  transições  tão  insensiveis 
como  as  da  serra  a  confundirem-se  com  as  nuvens ;  e 
sem  se  encontrar  senão  algum  raro  viandante  de  cara- 
bina ao  hombro,  lenço  atado  na  cabeça,  chapéu  de  abas 
largas,  manta  traçada,  e  polainas  altas ;  ou  então,  de  lé- 
gua em  légua,  os  soldados  que  patrulhavam,  de  vigia  á 
estrada. 

A  proporção  que  a  noite  se  adiantava,  ia  crescendo  a 
alegria  do  correio.  Pelas  três  horas,  já  cantava. . . 

Ao  amanhecer,  os  cavallos  fatigados  encontravam  em- 
íim  alamedas  magnificas.  Por  entre  arvores  de  todos  os 
lados,  avistavam-se  as  torres  e  a  casaria. . . 

Ás  quatro  horas  da  manhã,  despedia-se  a  gente  por 
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uma  vez  da  serra  de  Guadarrama,  e  entrava  moida  e 
gloriosamente,  por  entre  as  névoas  do  crepúsculo,  na  fa- 
mosa cidade  de  Madrid,  a  mais  alta  da  Europa,  o  que 
faz,  me  dizia  o  correio,  com  que  o  throno  do  rei  de  Hes- 
panha  seja  o  primeiro  depois  do  de  Deus ... 

Que  seducção,  que  seducção,  viajar !  Resistiria,  hoje 
mesmo.  Santo  António  a  mais  essa  prova,  bem  o  creio ; 
mas  eu  era  fraco,  —  e  os  prédios,  que  deviam  ser  mais 
fortes  que  eu,  não  o  eram  !  De  viagem  em  viagem, 
parecia  que  o  seu  gosto  era  que  eu  os  fosse  viajando 
a  elles !  Dir-se-hia  não  ser  para  outro  fim  que  as  hypo- 
thecas  m'os  houvessem  emfim  deixado  livres. . .  Foi  um 
encanto...  E  que  episódios!  Ninguém  calcula,  assim 
mesmo,  o  que  um  prédio  pode  ter  de  malicia  em  si !  De 
uma  das  vezes,  por  exemplo,  era  um  bem  bonito. . .  na 
rua  da  Praga,  a  rua  que  fica  em  frente  da  poria  da  Sa- 
cristia de  S.  José. . .  Na  véspera  de  se  effectuar  a  venda 
d'esse  (e  no  mesmo  dia  da  venda  deveria  eu  partir  para 
Hespanha  pelo  comboio  da  noite)  diz-me  o  procurador 
do  individuo  que  pretendia  a  casa : 

—  O  sr.  Brito  não  lhe  disse  nada  ? 

—  Qual  sr.  Brito  ? 

—  Ás  portas  de  Santo  Antão  ! 

—  Heim  ? ! 

—  O  tabellião,  o  sr.  tabellião  Brito. . . 

—  Ja  sei . . . 
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—  Disse-lhe  alguma  coisa,  elle? 

—  Não  o  vi  hoje.  Amanhã  o  verei,  se  Deus  quizer, 
quando  o  meu  amigo  me  contar  em  cima  da  mesa  o  di- 
nheiro do  prédio. 

—  Pois  é  que  já  amanhã  não  poderá  ser. . . 
Dei  um  passo  atraz. 

—  Como  é  o  seu  nome  todo  ? 

—  O  meu  ? 
--  O  seu ! 

—  Fulano  de  tal  da  Cruz. 

—  Senhor  fulano  de  tal  da  Cruz,  advirta  no  que  me 
diz...  ! 

—  Que  quer  que  faça  ?  Ha  uma  hypotheca  em  aber- 
to!..  Encontrei  isso,  e  não  ha  remédio  senão  tiral-a  a 
claro  !  Na  recebedoria  estão  a  tratar  d'isso  com  o  maior 
desvelo. . .  Não  lhe  dê  cuidado. 

—  Poderei  partir  amanhã  ?  É  indispensável  I  Entenda 
isto !  O  sr.  entende  isto  ?  Ê-me  indispensável  partir 
amanhã ! 

—  Yamos  a  ver. 

—  Onde  é  a  recebedoria  ? 

—  Defronte  do  palácio  do  conde  de  Rio  Maior. 

—  Vamos  lá  juntos ! 

—  Agora,  é-me  impossivel !  Vá  o  sr.  andando,  que 
eu  lá  irei  ter ! 

—  Avante  !  De  cá  o  braço.  Senhor  procurador  !  Não 
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O  largarei  mais  até  amanhã.  Disponha  as  suas  coisas 
como  quiztr  !  Sou  seu !  É  meu !  Somos  um  do  outro  até 
o  dioheiro  da  casa  estar  na  minha  mão.  Tenho  hilhete 
tomado  para  a  mala-posta  de  Badajoz  a  Madrid  :  hei-de 
partir  por  força,  entende  bem,  por  força,  no  comboio 
da  noite  de  amanhã  ! 

Não  se  calcula,  por  mais  imaginação  que  se  tenha,  o 
quanto  dá  bom  coramodo  o  braço  de  um  procurador  em 
tão  delicada  circumstancia !  Foi  um  momento,  irmos  ao 
cartório  Brito,  para  eu  averiguar  bem  alli  de  que  dimen- 
sões ia  ser  o  cálix  pelo  qual  me  cumprisse  esgotar  a  hypo- 
Iheca  amargosa.  Em  seguida,  do  cartório  Brito  á  Recebe- 
doria. Dois  velhos  recebedores,  que  alli  existiam,  esque- 
cidos de  Deus  e  dos  homens,  vasculhavam  obscuros 
escaninhos,  de  que  vinham  tirando  aos  maços  uma  pa- 
pellada  fusca,  do  feitio  e  cor  dos  recibos  de  decima. . . 

—  Estamos  com  a  sua  obra  !  disseram-me  esses  dois 
velhos,  do  alto  da  escada  de  mão,  em  que  se  achavam 
trepados. 

—  Ah! 

—  Já  appareceram  uns  vinte  e  tantos.  A  hypotheca  é 
antiga  bastante. . . 

Sentia-me  esfriar. 

—  É  caso,  talvez,  para. . .  ? 

—  Vamos  a  ver,  vamos  a  ver, . . .  diziam  os  velhos. 

—  Isso,  que  para  ahi  está  já,  representa? 
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—  Trinta  e  tantas  libras. 

—  Oh  !  Com  os  diabos ! 

—  E  se  ficasse  n'isto  !  diziam  os  velhos,  lá  de  cima, 
sorrindo,  como  dois  faunos  reformados. 

—  Em  todo  o  caso,  que  isto  se  decida  hoje,  é  o  que 
lhes  peço ! 

—  Temos  aqui  uma  massada  bem  boa !  disseram,  como 
mastigando  em  secco. 

—  Que  direi  eu  ! 

—  E  eu  !  resmungava  o  Cruz,  com  ares  beatíficos. 

—  Calle-se,  malvado !  Foi  vossê  que  originou  a  catas- 
trophe  !  Pérfido.  Hade  ter  mau  fim.  Foi  vossê  quem  me 
perdeu ! 

—  Pois  havia  occultar  ao  meu  constituinte. . .  ? 

—  Silencio.  Vamos  jantar,  e  voltaremos  aqui !  O  seu 
braço,  assassino  ? 

—  Ó  sr.  Machado ... 

—  O  seu  braço  ! 

No  alto  da  escada,  os  velhos  recebedores,  á  sucapa, 
riam,  com  uma  ironia  de  velhos  macacos  judiciaes. . . 

Realisou-se  no  dia  iramediato  o  negocio  no  cartório 
Brito  ;  paguei  quarenta  e  quatro  libras  da  hypotheca  em 
aberto  ;  e  oílereci-me  com  tão  boa  vontade,  ao  procura- 
dor Cruz,  para  lhe  trincar  o  nariz  um  dia,  que  elle  nunca 
mais  me  encontrou,  sem  que,  por  um  movimento  instin- 
ctivo  deixasse  de  cobrir  o  nariz  com  a  mão  direita. 
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Mas  depois,  na  viagem,  adeus  tristezas !  Quem 
se  lembra,  em  caminho  de  França,  de  um  procura- 
dor ! 

De  uma  das  vezes  que  fiz  viagem  por  terra,  tive 
por  companheiro  o  conde  de  Óbidos,  Manuel  de  Óbidos 
e  Sabugal  —  na  sua  familia  o  titulo  é  de  uso  alternar,  e 
ser  Sabugal  n'um  e  Óbidos  no  outro ;  infelizmente  vi- 
vem pouco,  e  estas  variantes  succedem-se  com  demasiada 
frequência  ;  —  de  outra  vez  fomos  juntos  até  Paris,  Tho- 
maz  de  Carvalho  e  o  visconde  Júlio  de  Santa  Izabel. 
Quantas  historias  n'estes  nomes !  O  d'Obidos  anno  e  meio 
depois  foi  morrer  na  Madeira,  da  tysica  implacável,  que 
tem  destruído  a  sua  familia.  Júlio  Ferreira,  visconde  de 
Santa  Izabel,  parte  de  Hespanha  para  Paris  com  Tho- 
maz  e  commigo,  depois  vae  para  a  Suissa  alegremente,  e, 
logo  depois  de  chegar  ai  li,  tem  o  fim  desgraçado  e  mys- 
terioso,  que  uns  explicaram  pela  vingança  de  um  marido 
exercida  sobre  elle,  de  noite,  ao  encontral-o  nos  quartos 
de  sua  mulher,  e  outros  attribuiram  a  haver  querido  calar 
discretamente  a  sua  presença  nos  jardins  d'essa  senhora, 
na  occasião  em  que,  ao  saltar  um  muro,  uma  queda  desas- 
trada o  deixou  logo  meio  morto. 

Ficámos  nós  ainda,  Thomaz  e  eu.  Deus  piedoso,  nédios 
e  magníficos,  resistindo  á  sorte;  elle  com  a  facúndia  dos 
ricos  homens  de  outras  eras,  e  eu  com  a  bizarria  natu- 
ral que  o  barbeiro  de  Sevilha  cita  : 
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—  Estás  tão  gordo  e  tão  bom,  Figaro  !  diz-lhe  o  Al- 
maviva. 

—  La  miséria,  signor  comte! 

O  conde  de  Óbidos  era  excellente  companheiro  e  ex- 
cellente  amigo;  mas  o  natural  do  seu  caracter,  e  ainda 
mais  a  doença,  tornavam-o  melancholico  a  cada  instante. 
Os  homens  fatalmente  destinados  a  morrerem  moços, 
são  dotados  de  uma  especial  tristeza,  em  que  parece  de 
alguma  maneira  sentir-se  o  frio  do  tumulo. 

Thomaz  de  Carvalho,  esse,  era  a  graça  em  figura  de 
touriste.  Contente  de  ir  ver  de  novo  Paris,  onde  vivera 
sete  annos  como  estudante,  ia  por  ahi  fora  com  uma 
alegria  de  vaudeville.  Dou-lhe  n'isto  quanta  justiça  posso, 
porque  não  conheço  nada  mais  alegre  do  que  um  vaude- 
ville. Dizia  coisas  novas,  o  maganão ;  e,  quando  eram 
velhas,  ditas  por  elle  pareciam  mais  moças  do  que  no- 
vidades ditas  por  outros,  e  era  como  se  as  estivesse  re- 
moçando para  mostrar  aos  innovadores  que  não  ha  nada 
mais  novo  do  que  o  que  é  antigo.  Dizem  que  o  Voltaire 
precisava  de  uma  pitada  e  de  uma  chávena  de  café  para 
estar  de  veia,  e  que,  dado  o  caso  de  se  lhe  entornar  a 
caixa  do  rapé,  ou  de  se  lhe  voltar  a  cafeteira,  adeus 
Candide,  e  adeus  cavaco  ;  o  Goethe,  pelos  modos,  bebia 
punch,  o  Descartes  precisava  estirar-se  ao  comprido,  e 
o  Leibnitz  de  barriga  para  baixo,  para  pairarem  de  boa 
feição.  Mas,  o  nosso  amigo  Thomaz,  cigarrinho  sobre 
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cigarrinho,  e  perna  traçada  a  dar,  a  dar,  —  elle  ahi  foi 
de  Lisboa  a  Madrid  sem  se  caiar,  esperto  e  magnifico  ! 

Eu  conhecia  pouca  gente  em  Madrid,  dois  litteratos, 
Luiz  Rivera  e  Manuel  dei  Palácio,  o  tenor  Tamberlik,  a 
senhora  baroneza  de  Ortega,  Euzebio  Pagge,  e  o  buffo 
Arderius.  N'estas  circumstancias  tinha  o  tempo  todo,  ou 
quasi  todo  livre,  e  nem  o  empregava  era  fazer  visitas 
nem  em  ter  de  receber  as  que  me  fizessem. 

Ia  ao  theatro  todas  as  noites ;  no  theatro  real  os 
camarotes  resplandeciam  de  mulheres  formosas,  e  só 
pelo  fim  da  noite  é  que  havia  ensejo  e  pachorra  para 
observar  qualquer  outra  singularidade,  a  de  ser  a  tribu- 
na na  segunda  ordem  por  exemplo,  medida  adoptada 
para  evitar  que  toda  a  gente  quizesse  ir  para  a  primeira 
ordem  ;  —  dos  theatros  de  declamação  o  melhor  era  o 
do  Príncipe,  mas  o  artigo  que  escrevi  para  a  Revolução 
de  setembro  a  respeito  da  Mathilde  Diez  na  Venganza 
Catalana  alcançou-me  uma  furibunda  sova  n'um  jornal 
hespanhol  El  reyno,  e  escusado  é  dizer  que  houve  logo 
um  compatriota  que  me  fez  por  cá  o  favor  de  o  trans- 
crcTer,  n'um  jornal  chamado  Progresso  e  ordem,  ao  qual, 
já  se  vê,  porque  amor  com  amor  se  paga,  eu  ofTereci  a 
traducção  da  tunda,  para  elle  a  saborear  melhor,  no  fo- 
lhetim da  Revolução  —  em  que  dei  ao  Reyno  a  resposta 
que  lhe  devia. 

Essa  famosa  Mathilde  Diez  fazia  ainda  seu  papel  de 
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ingénua,  tendo  sessenta  annos,  e,  já  bojuda,  de  cabeça 
enorme,  quasi  sem  pernas,  parecia  na  Venganza  Cata- 
lana,  do  Guttierres,  um  idolo  chinez.  Era  casada  com 
Julian  Roméa,  estimado  como  o  primeiro  artista  dramá- 
tico da  Hespanha. 

Depois  do  drama  havia  sempre  um  bailado;  e  alguma 
grande  e  deslumbrante  manola,  atirando  a  mantilha 
para  o  lado,  sustendo  a  saia  com  os  dedos,  enraivecia 
os  boleros,  despeitava-os,  íazia-os  ajoelhar,  atirarem-lhe 
aos  pés  os  chapéus,  implorarem-lhe  de  rastros  que  es- 
colhesse um  d'entre  elles,  sem  que  ella  serenasse  ura 
instante  da  ebriedade  d'aquella  dança  em  que  ha  todas 
as  manifestações  do  génio  hespanhol,  chamma  de  poesia, 
sentimento  heróico,  graça  aventurosa  e  galanteadora ! 

Todavia,  por  mais  que  a  Hespanha  quiz  resistir  com 
o  seu  theatro,  drama  heróico,  drama  religioso,  e  co- 
media de  aventuras  —  Hespanha  guerreira  e  altiva, 
Hespanha  catholica,  Hespanha  de  capa  e  espada  —  che- 
gara para  ella  também  a  sua  hora  de  OíTenbach:  e,  na 
mesma  noite,  em  que  se  deu  a  Venganza  Catalana,  aíli- 
xou-se  um  cartaz  n'outro  theatro,  de  que  não  me  lem- 
bra o  nome,  Jovellanos  talvez,  annunciando  Los  dioses 
dei  Olympo;  um  Orphée  aux  enfers  á  hespanhola. 

Logo  depois  um  audacioso,  meio  hespanhol,  meio por- 
tuguez,  Arderius,  que  mais  tarde  veiu  a  Lisboa  com  uma 
companhia  de  Zarzuela  perder  o  seu  dinheiro  no  Circo 
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de  Price,  fundou  um  theatro,  a  que  deu  o  nome  de  Buffos 
madrilenos,  e  que  tem  sido  o  theatro  da  moda  em  Ma- 
drid. O  pae  d'esse  Arderius  era  um  portuguez  de  Elvas. 
O  filho  principiou,  como  actor,  sem  fortuna  e  sem  meios, 
e  é  hoje,  como  empresário,  um  dos  homens  mais  ricos  de 
flespanha.  Ahi  está  o  que  não  succede,  nem  pode  succe- 
der  por  emquanto  em  Portugal,  onde  é  tão  seguro  e  tão 
inevitável  darem  perda  as  empresas  theatraes,  que  só  se 
propõem  bisarramente  a  empresários,  os  que  não  têem 
que  perder.  Tem  mais  novidade  assim,  e  é  mais  simples. 

Um  baile  publico,  o  baile  Capellanes,  era  depois  do 
theatro  o  abrigo  da  mocidade  e  dos  estrangeiros. 

Assim  como  no  nosso  antigo  theatro  de  D.  Fernando 
sempre  os  espectadores  se  davam  ares  graves  com  o  lem- 
brarem-se  que  alli  fora  primitivamente  a  egreja  de  Santa 
Justa ;  e  o  theatro  de  D.  Maria  tem  ainda,  atravez  de 
tudo,  a  soturnidade  que  recorda  haver  alli  existido  a  in- 
quisição ;  o  baile  de  Capellanes,  pela  austeridade  de  sua 
entrada,  pelos  seus  corredores  solemnes,  pela  saleta 
para  guardar  as  bengalas  com  certo  ar  de  sacristia,  pelas 
grandes  salas  claustraes  por  onde  balouçam  a  valsa  di- 
versas muchachas,  emquanto  varias  outras  meninas  e 
matronas  estão  sentadas  em  roda  da  casa  tão  profunda- 
mente immoveis  que  tropeça  a  gente  com  ellas,  não 
poderia,  ainda  que  o  quizesse,  negar  que  houve  alli  con- 
vento. 
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Um  garboso  empregado  incumbia-se  de  advertir  por 
mais  singular  que  isso  parecesse  n'um  baile  publico 
de  Hespanha,  paiz  da  cigarrilha,  não  ser  permittido  fu- 
mar senão  na  sala  de  entrada.  As  hespanholas,  que  lá 
vi,  pouco  ciosas  da  fama  de  formosuras,  salvavam-se 
pelo  menéo  :  hespanholas,  bonitas,  ou  feias,  têem  sem- 
pre uma  graça  especial  para  tocar,  para  cantar,  e  para 
dansar;  e  depois,  aquellas  Paquitas,  Dolores,  ou  Pepas, 
costureiras  quasi  sempre,  de  Capelanes,  pareciam  cha- 
marem-se  todas  ellas  JJona  Decência  ;  um  salero  casto, 
para  haver  de  tudo. 

Logo  de  manhã,  por  mais  cedo  que  fosse  para  a  rua,  en- 
contrava grupos  de  passeantes,  conversando  animada- 
mente, e  dando  grande  attenção  a  tudo,  como  se  andas- 
sem n'uma  busca  conscienciosa  dos  rastros  do  génio  da  in- 
quisição, e  na  esperança  de  que  os  monumentos,  a  calle  de 
Alcalá,  ou  do  Arenal,  a  carrêra  de  S.  Jeronymo,  ou  algu- 
ma das  praças,  se  resolvessem  a  contar  os  segredos  que 
as  gerações  lhes  têem  confiado.  Garbosa  Madrid  !  Terra 
para  passear  I  Nem  a  llespanha  a  pode  querer  para  outra 
coisa.  Nem  industrial  nem  fabril,  Madrid  é  o  rendez-vous 
da  Hespanha,  quando  quer  espairecer  e  gastar  dinheiro. 
Quem  alii  trabalha  é  a  modista,  é  o  alfaiate,  é  o  luveiro, 
o  camiseiro...  Terra  de  luxo!  Terra  de  divertimentos! 
E  também,  já  se  ve,  por  ser  Hespanha,  terra  de  politica; 
de  sentimentos  impetuosos,  de  paixões  vivas  e  ardentes ! 
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N'uma  noite  um  moço  francez  meu  amigo,  Lyonnel 
Deville,  muito  conhecido  em  Lisboa  da  rapaziada  d'esse 
tempo,  e  que  desapparecêra  d'aqui  no  íim  de  um  verão, 
disse-me,  surgindo  de  repente  diante  de  mim  em  Madrid: 

—  Caballêro  Machado  ?  Fermilta  usted. . . 

—  Lyonnel  Deville ! 

—  Sim;  o  sobrinho  do  Henri,  secretario  do  conde 
Luccote  !  Eu  próprio.  Tenho  uma  frisa  de  bocca,  de  que 
o  Arderius  acaba  de  me  dar  a  chave  para  os  Bu/fos  ma- 
drilenos com  a  noticia  de  que  estavas  cá.  Marchemos. 
Não  sei  se  sabes  que  possuímos  um  jornal,  eu  e  alguns 
amigos,  do  qual  serás  callaborador ;  jornal  elegante,  ti- 
tulo La  Sociedad. . .  Apára-me  essa  penna  ! 

—  Eu  não  sei  hespanhol,  homem  ! 

—  Nem  eu.  Escreverás  na  lingua  que  quizeres.  Eu 
escrevo  sempre  em  francez  ;  um  collega  passa  isso  de- 
pois para  o  mais  castigado  castelhano.  Digo  castigado, 
por  ser  um  castigo  traduzir  semelhantes  coisas.  Emíim, 
andêmos-nos,  O  melhor  será  combinarmos  tudo  na  frisa! 

Lá  se  combinou  isso  tudo,  eílectivamente,  na  frisa  ;  e, 
escrevendo  n'essa  mesma  noite  o  artigo,  tive  o  gosto, 
d*alli  a  uma  semana,  de  me  ler  em  hespanhol,  o  que 
equivaleu  a  ler-me  sem  me  entender  a  mim  mesmo, 
caso  que  não  poderá  dizer-se  novo  para  um  auctor,  nas 
letras  pátrias. 

Na  frisa,  o  Lyonnel,  que  conhecia  uma  quantidade 
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enorme  de  litteratos,  oao  chegou  a  dar-me  tempo  para 
eu  escrever  os  nomes  de  todos  os  cavalheiros  aos 
quaes  me  fez  favor  de  apresentar-me  ;  encontro,  n'uma 
folha  da  carteira,  com  a  data  d'cssa  noite:  Alonzo 
de  Beraza,  director  da  Gaceta  economista  ;  Ramos  Car- 
rion  ;  Jimenez  Delgado  e  António  Perez,  redactores  do 
tal  jornal  a  Sociedad,  onde  escrevi  cinco  artigos,  — 
osj  últimos  que  tenho  á  vista,  nos  números  13  e  15  ;  Ca- 
sares, Guttierres  de  Alba  ;  o  pintor  Rincon,  Morayta, 
da  Reforma,  e,  para  tudo  ser,  um  bruxo,  o  rei  dos  mági- 
cos, o  grande  Hermann  !  amigo  velho. 

De  outra  occasião,  em  1866 ,  indo  d'aqui  sósinho,  levava 
por  pedido  de  José  Emydio  Cabral,  irmão  do  actual  conde 
de  Cabral,  que  era  addido  á  nossa  legação  em  Madrid  e 
estava  então  com  licença  em  Lisboa,  um  diabo  de  uma 
bengala  para  o  duque  d'Alba,  bengala  de  responsabili- 
dade, porque  era  de  tartaruga  com  castão  de  marfim  todo 
arrendado,  representando  uma  caçada,  trabalho  admirá- 
vel de  duas  ou  trez  dúzias  de  chinas,  que  devem  ter 
morrido  d'isso.  Logo  que  cheguei  a  Madrid,  depois  de 
haver  dado  á  bengala  todos  os  cuidados  requeridos, 
desempenhei-me  d'aquella  incumbência,  a  respeito  da 
qual,  durante  quatro  dias,  o  duque  me  não  deu  novas  nem 
mandados,  deixando-me,  como  é  natural,  vivamente  es- 
pantado de  que  um  bilhetito  de  visita  não  houvesse  re- 
compensado os  meus  extremos ! 
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N'uma  noite  de  theatro,  depois  do  chocolate,  porque, 
como  bom  viajante,  não  brincava  com  essas  coisas,  e 
nunca,  em  Hespanha,  faltava  aos  meus  deveres  para  com 
Mathias  Lopez,  chego  a  casa  e  encontro  uma  carta  da 
senhora  de  Ortega  a  dizer-me  que  no  dia  immediato,  ao 
irem  para  os  toiros,  passariam  pela  hospedaria,  eme 
levariam  na  companhia  d'eUes  para  o  seu  camarote. 

Assim  foi.  Cinco  horas  a  darem,  um  caleche  a  parar 
á  porta  da  fonda,  puchado  por  mulinhas  com  uma  guiza- 
Ihada  de  estrugir  os  ares.  A  baroneza  estava  vestida 
pittorescamente,  de  saia  curta,  mantilha  de  cores ;  no 
caleche  estava  o  barão  e  outro  homem.  Subi.  Partimos. 

O  d'Ortega  disse  ao  outro  cavalheiro  o  meu  nome,  e 
disse-me  a  mim : 

—  O  sr.  duque  d'Alba  ! 

Fizemos  um  gesto  de  comprimento  ;  o  carro  ia  pelos 
ares ;  a  baroneza,  alegríssima  sempre,  sorria  ;  os  guizos, 
tliUy  tlin,  tlin,  davam  ao  caso  um  tom  fantástico. . . 

Já  a  corrida  havia  principiado ;  apeámos-nos,  subimos 
á  pressa,  entrámos  no  camarote;  o  barão  tomou  o  logar 
inferior,  ao  centro  a  baroneza  e  eu,  no  canto  de  honra  o 
duque. 

O  qual  duque  não  me  dissera  uma  palavra  a  respeito 
da  bengala,  da  perigosa  bengala. 

—  Celebre  duque  !  dizia  eu. 

Os  três  matadores  haviam  distribuído  as  suas  saúda- 
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ções  ao  publico  e  em  especial  aos  afpciomdos ;  luziam 
ao  sol  as  jaquetas  bordadas  a  oiro,  as  abotoaduras  de 
brilhantes,  os  anneis  de  rubis  e  esmeraldas,  d'esses  pim- 
pões, que  ganham  quatro  mil  e  quinhentos  reales,  cinco 
milreales,  cada  um  !  O  presidente  dava  a  chave  ao  guarda 
do  curro :  os  picadores  de  lança  em  riste  encetaram  a 
sua  melhor  attitude.  Saiu  o  boi  ao  som  de  trombetas ;  paus 
afiados,  pernas  membrudas ;  atirou-se,  e  ahi  ficou  um 
cavallo  com  uma  tripa  de  fora,  suspensos  por  algum 
tempo  cavallo  e  cavalleiro,  depois  rebolando  um  por 
cima  do  outro,  e  o  toiro  a  olhar,  a  olhar  para  o  pobre 
loureiro  immovel...  Em  baixo,  nas  trincheiras,  uma  parte 
do  publico  poz-se  em  pé. . . 

—  Sentar-se,  senores,  que  no  lo  ha  matáo !  gritavam  fu- 
riosos, os  que  esta\am  por  traz  d'elles.  O  picador,  — pa- 
rece que  ainda  o  estou  vendo,  vestido  de  amarello  com 
franja  de  prata,  polainas  de  ferro,  largo  chapéu  branco 
caido  para  a  banda  ;  estava  como  morto,  e  o  boi  na  du- 
vida, sem  o  querer  perder  de  vista. . .  Os  bandarilheiros 
animam  a  praça:  um  d'elles  vae  ao  ar  nos  paus  do  toiro : 
agarram-o  ao  cair,  e  levam-o  em  braços,  mas  não  está 
morto,  aliás  ieval-o-hiam  para  a  sachristia,  ao  fundo  da 
praça,  capella  com  padre  para  administrar  aos  que  mor- 
rem a  extrema-uncção. . . 

— Quem  é  este  bandarilheiro?perguntoaoduqued'Alba. 

EUe  não  me  dá  resposta. 
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Como  sem  poder  convencer- me  d'isto,  espero  um  in- 
stante, depois  renovo  a  pergunta. 

O  duque  não  me  responde. 

Passa-me  então  pela  lembrança  que  elle  não  me  dis- 
sera sequer  obrigado  pela  memorável  romaria  da  ben- 
gala de  tartaruga  com  o  castão  de  marfim  arrendado^ 
representando  uma  caçada;  tenho  a  vertigem  de  quem  se 
sente  humilhado  injustamente:  mas  a  baroneza  pergun- 
ta-me  o  que  se  passa;  e,  porque  esteja  eu  transtornado  de 
expressão,  de  côr,  deita  mão  á  mão  do  duque : 

—  Duque  !  Vossê  chegou  da  Granja  á  hora  da  corrida ; 
da  Granja,  onde  esteve  uma  semana;  fomos  buscal-o  e 
em  seguida  fomos,  de  relance  também,  buscar  o  sr.  Ma- 
chado, que  nos  é  recommendado  por  pessoas  de  grande 
estimação  para  nós,  de  Portugal ;  não  sei  se  encontrou 
em  casa  uma  bengala  que  lhe  offerecem  de  Lisboa,  o 
que  quer  que  é  raro,  feito  no  Japão. . . 

—  Sim,  de  José  Emygdio  Cabral ... 

—  Sabe  quem  lh'a  trouxe? 

—  Não  me  lembra  o  nome,  li  com  pressa  a  carta  que 
m'o  diz . . . 

—  O  portador  da  bengala  foi  Machado  ! 

—Ah!  disse  o  duque  cortezmente.  irei  fazer-lhe  os 
meus  deveres. . . 

—  Mas  não  basta  isso! 

—  Que  mais  então? 
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—  É  preciso  explicar  a  Machado,  que  vosso  é  surdo  do 
ouvido  direito,  mas  surdo  como  uma  porta,  como  um  muro.. 

—  Para  quê  ? 

—  Para  quê!  Porque,  de  duas  vezes  elle  lhe  dirigio  a 
palavra,  e  o  duque,  como  se  ainda  fora  pouco  não  lhe 
haver  dado  noticias  suas  desde  a  bondade  que  Machado 
tivera  para  comsigo. . . 

—  Pois  se  cheguei  da  Granja  ha  uma  hora !?! 

—  Bem  sei,  mas  elle  só  agora  o  sabe;  e,  de  uma  per- 
gunta, que,  a  seu  lado,  lhe  dirigio  por  duas  vezes,  não 
logrou  resposta  á  primeira  vez  nem  á  segunda. . . 

O  duque  d'Àlba  jurou-me  então,  por  quantos  modos 
lhe  pareceram  mais  convincentes,  que  não  ouviria  um 
tiro  se  junto  da  orelha  direita  lhe  disparassem  uma  pis- 
tola !  E,  para  sellar  o  desenlace  gracioso  d'este  aconte- 
cimento, menos  amável  ao  principio,  jantámos  n'esse  dia 
com  os  d'Ortega,  e  o  duque  no  dia  immediato  foi  fazer- 
me  a  sua  visita  e  convidar-me  para  um  almoço  e  para 
uma  caçada.  Aceitei  só  uma  das  partes  do  convite. . . 
Não  foi  a  caçada. 

Como  disse  ha  pouco,  de  escriptores  em  Madrid,  ape- 
nas conhecia  verdadeiramente  dois,  Luiz  Rivera,  e  Ma- 
nuel dei  Palácio,  visto  como,  com  Escrich  só  estivera, 
em  186i,  o  tempo  de  fumarmos  um  charuto  pelo  cami- 
nho adiante  desde  a  Puerta  dei  Sol  até  á  praça  dos  toi- 
ros numa  tarde  de  domingo,  indo  com  Manuel  dei  Pa- 
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lacio  e  encontrando-o  casualmente  ;  e  com  Morayta,  em 
cujo  jornal,  La  Reforma^  escrevi  duas  correspondências, 
tive  apenas  o  gosto  de  lhe  fallar  uma  vez,  no  meu 
quarto  do  Hotel  de  Paris,  Conhecimentos  deffinitivos,  só 
Rivêra  e  Palácio. 

Em  1866,  porém,  uma  circumstancia  me  fazia  duvi- 
dar de  que  estes  dois  amigos  pudessem  dar-me  tão  ale- 
gre hospitalidade  como  das  outras  vezes ;  porque,  tendo 
dado  duas  cartas  de  apresentação  ao  Fabbricca,  marido 
da  cantora  Bernardi,  destinadas  ambas  a  Madrid,  uma 
para  Ri  vera  e  outra  para  Palácio,  recebi  a  noticia  pouco 
satisfatória  de  que  o  Fabbricca  não  havia  podido  topar 
estes  dois  poetas,  escriptores,  e  dilletlanti,  pela  simples 
casualidade  de  Manuel  dei  Palácio  se  achar  emigrado  e 
Rivera  estar  na  cadeia ! 

Chegara  portanto  a  Madrid  d'esta  vez  sem  a  mínima 
idéa  de  abraçar  estes  collegas;  e,  ao  ver  Lyonel  Deville, 
uma  das  minhas  primeiras  perguntas  foi : 

—  E  o  pobre  Rivera? 

—  Como,  o  pobre  Rivera? 

—  Sim !  continuei  em  tom  compassivo ;  esse  inspirado 
e  infeliz  poeta,  que  estará  compondo  a  esta  hora  entre 
ferros  alguma  elegia,  plangente  e  negra  como  a  sua  ne- 
gra sorte  de  encarcerado ! 

—  Qual  elegia,  nem  qual  encarcerado!  Luiz  Rivera 
está  a  esta  hora  de  robe  de  chambre,  repotreado  n'um  so- 
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phá,  saboreando  um  puro,  e  dictando  garbosamente  a 
um  secretário  algum  artigo  humorístico  ou  alguma  poe- 
sia alegre  para  o  seu  Gil  Blas ! 

—  Que  vem  a  ser  o  seu  GilBlas  ? 

—  O  jornal  mais  jovial  de  Hespanha,  que  tem  muitos 
assignantes,  que  se  vende  immenso  avulso,  e  que  está 
rendendo  largamente  ao  Rivera! 

—  Pois  o  Rivera  não  está  preso  ? ! 

—  Esteve  preso,  sim  ;  leve  episodio.  O  que  é  isso  na 
vida  de  um  hespanhol !  Esteve  preso,  mas  já  está  solto; 
e,  de  mais  a  mais,  teve  uma  sorte  na  loteria,  ha  quinze 
dias. 

—  Que  me  dizes !  E  o  Palácio? 

—  Manuel  dei  Palácio  ? 

—  Sim!  Esse  desditoso  amigo!  ao  qual  conheci  na 
abundância  !  e  que,  hoje,  come  o  pão  amargo  do  exilio  ! 

—  E'  exactamente  o  contrario  d'isso  !  dizia-me  o  De- 
ville,  rindo.  O  Palácio  está  fazendo  um  dinheirão,  desde 
que  emigrou ;  escreve  composições  lindissimas,  em  que 
a  veia  galhofeira  se  lhe  desata  em  chistes  com  a  maior 
liberdade ;  —  inspiração  ás  soltas ! 

De  íorma  que,  os  dois  homens,  que  eu  suppunha  mais 
perseguidos  pelo  destino,  estavam,  ambos,  mais  ditosos, 
do  que  quando  os  conhecera  felizes ! 

Fui-rae  logo  a  abraçar  Rivera,  que,  eíTectivamente, 
como  dissera  Deville,  estava  de  rohe  de  chambre^  fu- 
lo 
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ando,  e  dictando  um  artigo.  Appareci  no  escriptorio 
sem  que  me  annunciassem,  e,  dobrando  o  pescoço  com 
ar  grave  de  cortezia,  estaquei  defronte  do  poeta ;  não 
me  conheceu  de  principio;  mas,  de  repente,  como  quem 
exclama:  «Oh!  Salteador !»  gritou-me  não  sei  que  inju- 
ria grossa,  que  tive  de  acceitar  por  uma  fineza,  graças  ao 
contentamento  com  que  a  revestiu. 

Luiz  Rivera,  que  estivera  em  Lisboa  em  1851  e  fora 
aqui  redactor  da  Remia  dei  médio  dia,  chegara  a  estar 
velho  em  1864  ;  n'uma  tarde  d'esse  anno,  ao  pôr  do  sol, 
estivéramos  a  uma  janella  dos  Embajadores,  onde  eu  mo- 
rava então,  conversando  ;  conheciamos-nos  de  Lisboa  do 
tempo  das  minhas  estrêas  nas  lettras,  e  estava  habituado 
a  olhal-o  com  o  enthusiasmo  das  admirações  do  alvor  da 
vida ;  n'essa  tarde,  talvez  por  causa  do  caminho  melan- 
cholico  que  a  nossa  conversação  tomara,  pareceu-me  ver 
no  semblante  do  amável  poeta  os  estragos  que  a  lucta, 
os  esforços,  e  as  vicissitudes  da  carreira  litteraria  costu- 
mam dar ;  —  imaginem,  pois,  o  meu  pasmo  ao  ir  achal-o 
mais  leve,  mais  alegre,  e  mais  moço  ! 

—  Rivera,  disse-lhe,  tu  és  o  Fausto!  Ja  te  conheci 
mais  velho  !  És  o  Fausto  ! . . 

E  ahi  principiámos  a  rir  e  a  recordar  os  tempos  da  sua 
estada  em  Lisboa,  os  jantares  da  Padeira  da  Praça  da 
Alegria,  casa  de  pasto,  que,  n'essa  epocha,  tinha  a  ílor  da 
litteratura  attrahida  pelo  pato  com  arroz  e  pelas  som- 
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bras  protectoras  de  um  quintalico ;  as  horas  do  café 
Suisso,  em  que  Ricardo  Guimarães,  hoje  visconde  de 
Benalcanfor,  para  em  tudo  ir  de  accordo  com  as  galas 
do  seu  estylo  amplo,  faebia  cognac  por  copos  de  agua ;  e 
o  camarote  dos  litteratos  no  theatro  de  D.  Fernando,  em 
que  Lopes  de  Mendonça,  terror  vivo  da  burguezia,  no 
meio  de  apostrophes  em  voz  alta  era  vivamente  chamado 
á  ordem  pela  platéa  irritada.  Eu  era  n'esse  tempo  o 
gamin  de  taes  festas.  Graças  a  Lopes  de  Mendonça,  que 
me  levava  para  toda  a  parte  comsigo  em  me  encontran- 
do, principiei,  logo  n'essa  época,  a  ver  de  perto  os  illus- 
tres  da  nossa  terra  e  a  roçar  manga  com  manga  pela  ca- 
saca dos  deuses !  Consideravam-me  como  um  irmão  pe- 
queno de  Lopes  de  Mendonça,  e  tinha  entrada  franca  nos 
festins. 

Luiz  Rivera  apparecera  em  Lisboa  n'esse  tempo,  e  foi 
já  Mendonça  quem  me  apresentou  a  elle.  Rivera  princi- 
piava apenas  a  sua  carreira.  Não  tinha  ainda  o  que  se 
chama  experiência,  mas  nessas  coisas  um  homem  inex- 
periente vale  ás  vezes  mais  que  dois  já  experimentados; 
é  ter  talento  ou  não  o  ter ;  que  importa  lá  que  se  em- 
brulhe um  quasi  nada  a  lingua,  a  quem  ainda  apenas  prin- 
cipie a  fallar ;  tem  isso  mais  graça  do  que  a  regularidade 
chocha  da  mediocridade.  De  mais  a  mais,  Rivera  linha  toda 
a  casta  de  audácia  ;  escrevia  polemicas,  elegias,  roman- 
ces, peças  para  o  theatro ;  achava-se  todo  em  qualquer 
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pagina,  que  saisse  da  sua  penna ;  e  passava  a  perna  por 
cima  do  ram  ram  dos  costumes. 

Quando  deixou  Lisboa,  escreveu  um  drama  em  verso, 
Las  Aves  de  paso,  uma  zarzuela  para  a  qual  Barbieri  com- 
poz  a  musica,  El  secreto  de  una  dama,  que  teve  grande 
êxito  em  Hespanha,  e  tem  sido  cantada  em  Lisboa  mui- 
tas vezes,  e  centos  d'obras  em  verso  e  em  prosa  ;  só  não 
as  fez  que  não  fossem  prosa  nem  verso,  mas  não  falta 
pelo  mundo  quem  se  encarregue  d'isso  ! 

Conseguiu  por  fim  que  um  jornal  humorístico  se  sus- 
tentasse e  o  sustentasse  a  elle  em  Madrid ;  e  esse  gé- 
nero de  poesia  rendeu-lhe  bem.  Em  vez  do  Bijo  dei  de- 
sierto,  de  que  ha  em  portuguez  uma  traducção  de  Mendes 
Leal,  e  de  outras  composições  enthusiastas  que  lhe  eram 
pagas  com  menos  ardor  do  que  elle  punha  em  as  traçar, 
acabou  os  seus  dias,  escrevendo,  com  grande  voga  e  larga 
retribuição,  coisas  d'estas,  por  exemplo  : 


Yo,  fumandome  un  cigarro^ 
fuime  á  casa  en  un  simon ; 
y  ella,  á  ver  la  ejecucion 
dei  pobre  Esteban  Navarro. 


Por  eso  en  tono  sencillo 
y  sin  que  nada  la  asombre, 
ella  canta  esle  estribillo  : 
—  despues  de  ahorcar  un  bolsillo, 
vi  tambien  ahorcar  á  un  hombre 
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Para  os  que  se  lembravam  dos  primeiros  cantos  do 
poeta,  o  sobresalto  podia  ser  grande  ;  onde  estava  o  Ri- 
vera  antigo,  da  poesia  inspirada  e  terna?  Lá  estaria 
ainda,  onde  estivera  d'antes,  se  fosse  preciso ;  mas  pre- 
ciso para  que,  se  elle  escrevia  para  o  publico  e  o  publico 
gostava  mais  d'elle  assim  ? ! 

Morreu  moço ;  já  de  cabello  a  branquejar,  mas  moço 
ainda,  e  só  velho  do  cansaço  que  as  luctas  da  existência 
lhe  haviam  dado.  Vivera  com  pouco  dinheiro  sempre,  tra- 
balhando muito,  orgulhoso  e  feliz  ;  o  Gil  Blas  ia-o  tor- 
nando rico,  —  elle  envergonhou-se  d'isso,  e  morreu. 

N'esse  mesmo  anno,  e  d'essa  mesma  occasião  de  estar 
em  Madrid,  segui  de  Madrid  para  Itália,  lendo  por  com- 
panheiros de  viagem  até  Milão  o  baritono  Squarcia  com 
sua  mulher,  e  a  cantora  Borghi-Mamo  —  e  seu  marido, 
o  qual  actualmente  se  acha  em  Lisboa  acompanhando  sua 
gentil  íilha,  creança  de  nove  annosn'esse  tempo,  e  hoje, 
como  sabemos,  uma  das  primeiras  cantoras  da  epocha 
Era  em  abril ;  terminara  a  estação  lyrica  de  S.  Carlos, 
e,  fugindo  da  gaiola,  iam  voltando  ao  ninho  pátrio  todas 
essas  aves  de  canto.  Para  mim,  que  ia  a  Itália  por  pri- 
meira vez,  era  da  mais  agradável  vantagem  fazer  a  via- 
gem com  tão  amáveis  cicerones,  e  aproveitei  contente 
aquelle  auspicioso  ensejo. 

A  linha  férrea  até  Bayonna  estava  já  completa.  A.  car- 
ruagem em  que  iamos,  apesar  de  sermos  cinco,  parecia  ir 
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apinhada  de  gente,  porque  o  Squarcia,  encarregando-se 
da  mise-en-scène  com  o  saber  theatral  que  o  distinguia, 
armou,  dos  chalés,  mantas,  e  chapéus,  verosiraeis  ma- 
nequins de  trapos,  que  figuravam  pessoas  a  dormirem, 
embuçadas,  cada  uma  ao  seu  canto,  em  quanto  nós  — 
na  paragem  das  estações  —  representávamos,  á  porti- 
nhola, de  viajantes  encalmados  e  molestos  do  apertão 
em  que  fossemos.  O  caso  é,  que,  sosinhos  até  Paris,  fo- 
mos conversando  e  rindo,  sujeitos  apenas  á  severidade, 
o  Squarcia  e  eu,  de  não  nos  ser  dado  fumar,  do  cair  da 
tarde  em  diante,  senão  um  charuto  ao  crepúsculo  ves- 
pertino e  outro  ao  crepúsculo  matutino,  para  que  podes- 
sem  ir  fechados  os  postigos  e  não  se  fizesse  fumo  que  en- 
rouquecesse  a  prima-donna.  Já  se  vê  que  era  Mamo  quem 
nos  opprimia  com  estas  severidades,  depois  de  nos  haver 
perguntado  gravemente  de  que  modo  era  que  nós  fumá- 
vamos. 

—  De  que  modo?  !  exclamava  o  Squarcia.  Muito  !. . 

—  Não  é  isso  o  que  pergunto !  tornava  o  Mamo.  Fumam 
como  os  de  Malta,  ou  como  a  outra  gente? 

—  Homem  !  Essa ! 

—  Não  ha  homem,  nem  meio  homem.  Fazem  fumo, 
ou  que  fazem? 

O  Squarcia,  pasmado,  e  eu  : 

—  De  certo,  fazemos  fumo  ! 

—  Não  sabem  fumar.  O  preceito  é  arrecadar,  fumando 
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O  fumo ;  fumar  cada  um  para  dentro  de  si.  Ser  capaz, 
por  exemplo,  de  beber  um  copo  de  cerveja,  e  não  deitar 
o  fumo  senão  depois ! 

Ficámos  perplexos  um  momento  ;  em  seguida,  o  Squar- 
cia  com  ares  de  triumpho  : 

—  Ascolta  I  E  se  te  disser,  que,  em  eu  querendo,  faço 
sair  o  fumo  pelo  nariz  ?  Mas,  faz  mal  á  saúde. . . 

—  Pelo  nariz  !  Pelo  estômago  é  que  fuma  todo  o  fu- 
mista  sério  !  É  como  se  fuma  em  Malta. 

E  fechava  os  postigos. 

Se  ha  terra  de  que  seja  grato  recordar  o  encanto 
quando  ja  se  está  longe  d'ella,  é  a  Itália.  Ao  voltar  de 
Paris  ou  Londres,  ha  sempre  no  animo  do  viajante  o  sen- 
timento de  haver  perdido  alguma  coisa,  uma  illusão  ou 
uma  esperança;  de  Itália  volta-se  cora  a  alma  saudosa 
mas  consolada  ;  tudo  alli  é  ameno  e  doce  ;  amar,  cantar, 
esperar,  tal  é  o  destino  d'aquella  gente  ;  o  seu  'panem 
et  circenses,  é  maccarroni  e  musica ! 

A  viagem  em  diligencia  e  traineau,  pelos  Alpes,  era 
uma  festa.  Não  se  faz  idéa  da  magniíicencia  do  monte 
Cenis ;  d'aquella  natureza  grandiosa  e  excepcional,  em 
que  as  arvores  verdejantes  banham  os  pés  no  gelo,  os 
riachos  a  cada  passo  correm  das  elevações  e  fazem  bri- 
lhar nos  rochedos  as  suas  faiscas  prateadas,  e  as  nuvens 
brancas  affagam  a  cumiada  dos  montes,  volteando  era 
redor  d'elles  como  um  bordado.  De  vez  em  quando  um 
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casalinho  perdido  no  cimo  de  um  roccado  surge  de  re- 
pente por  entre  o  farpão  de  uma  nuvem  e  parece  sus- 
penso no  espaço  ;  mil  torrentes,  mil  abysmos  de  um  lado 
6  outro,  caminhos  estreitos,  que  serpenteiam  pelo  monte 
acima  e  por  onde  apenas  cabia  a  diligencia  ou  o  traineau. 
O  declive  era  rápido  :  de  um  lado  e  d'outro  avistavam-se 
os  montes  apenas,  e  os  abysmos ;  rochedos  trepados  uns 
sobre  os  outros  ou  erguendo-se  ao  longe  como  pedras 
fúnebres ;  mais  adiante,  uma  catarata  arrastrando  ruido- 
samente, até  precipícios  profundíssimos,  arvores  que  a 
tempestade  arrancara  ;  depois  o  cume  de  um  monte  de- 
baixo de  um  manto  de  neve,  ou  erguendo-se  aguçado 
por  entre  o  nevoeiro  ;  algum  guia  ou  algum  caçador,  alli 
ou  além,  desenhando-se  subitamente  por  cima  de  uma 
nuvem,  verdadeiras  apparições  phantasticas. . . 

Frio  diabólico,  n'aquellas  paragens.  A  meio  cami- 
nho, em  Lanslebourg,  estalagem  no  meio  do  monte : 
apeiavam-se  os  viajantes,  e  havia  meia  hora  de  descanso. 
Todos  saltavam  trôpegos  das  carruagens,  enregelados, 
medrosos...  Alli  se  tomavam  os  traineaiix,  quando  a  neve 
era  muita  ;  espectáculo  pittoresco  e  esplendido,  ao  luar. 
Mas,  em  a  noite  estando  escura,  montes  e  montes  a  er- 
guerem-se  como  monstros,  e  o  olhar  a  perder-se  no  ne" 
grume  dos  abysmos. . . 

A  estalagem  resplandecia  de  luzes ;  era  uma  grande 
casa  branca  com  duas  entradas,  sala  cheia  de  mezas, 
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criadas  com  grandes  toucas  brancas,  dois  concertistas 
a  um  canto  tocando  flauta  e  harpa,  para  alegrarem  a  si- 
tuação, com  walsas  caprichosas  e  alegres  ;  os  viajantes 
tomando  a  sua  sopa  a  ferver,  o  seu  copo  de  vinho,  e  o 
seu  pedaço  de  roas-beeff,  emquanto  outros,  já  de  refeição 
feita,  calçavam  meias  de  lã  ou  embrulhavam  o  pescoço. 

Chegava-se  de  madrugada  a  Suza,  entrava-se  em  ca- 
minho de  ferro,  —  como  agora  fazem  a  viagem  toda,  — 
e  ás  onze  horas  da  manhã  estava-se  em  Milão. 

É  uma  coquette,  Milão  ;  pequena,  afrancezada  no  luxo 
e  nas  modas,  mas  temperando  isso  com  a  voluptuosa 
morbidezza,  que  caracterisa  a  Itália.  Paris  não  é  coquette ; 
Paris  é  prestigiosa,  mas  é  grande  de  mais  para  ser  co- 
quette ;  as  cidades  são  como  as  mulheres,  só  uma  mu- 
lher pequena  pôde  ser  propriamente  coquette ;  Milão  é 
coquette. 

insta lei-me  no  Hotel  de  la  Ville,  no  Corso  Yittorio 
Emmanuelle,  que  é  para  Milão  o  Chiado  de  Lisboa,  rua 
extremamente  larga,  de  grande  extenção,  a  mais  ele- 
gante e  frequentada  da  cidade,  partindo  da  praça  da 
Cathedral  e  seguindo  com  as  successivas  designações  de 
Corso  Vittorio  Emmanuelle,  Corso  di  Porta  Venezia, 
Corso  di  Porta  Nuova  ;  passeio  da  noite,  rendez-vous  das 
manhãs. 

Abril  é  o  melhor  mez  de  Milão  para  o  viajante,  o  mez 
mais  entretido  e  agradável ;  pôde  ainda  assistir  a  uma 
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representação  no  Scala,  se  alli  chegar  logo  no  principio 
do  mez,  e  depois  fica  encontrando  em  Milão  pelo  mez 
adiante  lodos  os  artistas  italianos  até  então  espalhados 
pelo  mundo,  e  que  alli  acodem  por  esse  tempo  para  tra- 
tarem de  escripturas  nas  agencias  theatraes.  É  um  ver- 
dadeiro espectáculo  de  cantoras,  e  bailarinas.  Só  das  que 
já  haviam  estado  em  Portugal  encontrei  logo  no  primeiro 
dia  dez  ou  doze,  a  Berini,  a  Fricci,  a  Laborde,  a  Lafont, 
a  Stefanska,  etc. 

Os  toristas,  chovem  alli  também  por  esse  tempo.  A 
hospedaria  em  que  eu  estava  não  tinha  outra  gente.  No- 
tei apenas  em  Milão  poucos  inglezes,  em  comparação 
de  Veneza.  Os  locandièri,  os  ckeroni,  e  os  custodi  nota- 
vam também,  e  com  maior  tristeza  ainda,  a  pouca  affluen- 
cia  dos  nossos  fieis  alliados.  Um  carcunda  que  era  guia 
da  hospedaria  —  deixem-me  já  dizer-lhes  que  em  Milão, 
não  sei  explicar  o  motivo,  fervem  carcundas  í  —  e  tinha 
um  grande  sentimento  de  não  poder  alistar-se  como  vo- 
luntário para  a  guerra,  dizia-me  :  —  Isto  é  um  emprego 
perdido.  Ha  três  semanas,  não  tenho  acompanhado  se- 
não quatro  inglezes ! 

Coisa  celebre;  quando,  em  1862,  dei  de  Paris  uma 
saltada  a  Londres,  não  se  pode  dizer  que  ficasse  capti- 
vado  de  seducção  pelos  inglezes  (pelas  inglezas  sim,  que 
nunca  na  minha  vida  vi  tantas  mulheres  de  uma  formo- 
sura, de  uma  idealidade  de  encanto,  alguma  coisa  de 
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superior  ao  que  possa  ser  dado  querer  encontrar  na  terra, 
como  alli !)  Ê  verdade  que,  perguntando-me,  no  palácio 
da  Exposição,  Moita  e  Vasconcellos,  hoje  chefe  da  repar- 
tição do  Commercio  e  Industria  no  ministério  das  Obras 
publicas,  se  eu  tinha  já  em  Londres  muitas  relações,  tive 
de  informal-o  que  o  conhecimento  mais  intimo  que  tra- 
vara fora  no  amphitheatro  de  Covent  Garden  com  um 
inglesão  enorme,  que  se  accommodara  tão  bem  commigo, 
que,  estando  sentado  n'um  banco  superior  ao  meu,  che- 
gara por  um  triz  a  pôr-me  os  pés  nos  hombros,  o  que 
eu,  de  grosseiro  que  fui,  lhe  não  permitti. . .  Mas,  em- 
fim,  não  levando  cartas,  não  me  demorando  em  Londres, 
não  vendo  senão  as  principaes  coisas,  e  isso  mal,  apressa, 
que  direito  tinha  eu  de  ficar  a  gostar  tanto  de  inglezes 
que  os  quizesse  também  depois  em  Milão  ?  E  todavia, 
não  sei  porque,  no  dia  em  que  fui  a  Como,  puz-me  pelo 
meio  do  dia  a  scismar  n'elles,  e  no  quanto  fosse  de  estra- 
nhar a  sua  ausência  alli. . .  para  ajudarem  o  pittoresco  ! 
Apesar  da  situação  actual  da  Itália,  n'aquelle  tempo 
—  18(j6  —  entrei  alli  pensando  em  tudo  menos  em  poli- 
tica, e  assim  me  conservei.  Parecia-me  bom  viver  n'a- 
quelle  paiz  sereno  e  tranquillo,  refrescado  por  um  sopro 
de  arte,  longe  das  preoccupações  era  que  de  ordinário  se 
nos  gasta  a  existência  ;  ver  os  primeiros  e  últimos  raios 
do  sol  dourarem  a  cathedral,  ouvir  a  brisa  sussurrar 
nas  arvores  dos  jardins,  tomar  um  gelado  á  porta  do 
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café  do  Corso,  e  ir  á  noite  escutar  no  Scala^  no  Canno- 
biana,  ou  no  Radegonda,  a  romanza  do  tenor  e  a  ária 
da  pnma-donna.  Amor  e  musica  —  são  as  duas  únicas 
preoccupações  que  se  dão  bem  n'aquella  terra  ! 

Em  Veneza  não  me  diverti  apenas,  trabalhei. 

O  livro  que  publiquei  logo  depois  de  regressar  a  Lis- 
boa, Bo  Chiado  a  Veneza ^  foi,  em  grande  parte,  escripto 
alli.  Não  me  tomaram  o  tempo,  durante  vinte  e  seis  dias, 
prisões  de  nenhuma  ordem  ;  todo  eu  era  curiosidade, 
actividade ;  não  almocei  lá  uma  vez  que  fosse,  sem  já 
haver  estado  a  trabalhar  três  horas.  Era  recommendado 
entre  outras  pessoas,  a  um  grego  chamado  Velluti,  biblio- 
Ihecariodo  palácio  ducal,  e  a  Nicolo  Barozzi,  homem  de 
lettras,  secretario  do  museu  Carrer.  Levava  cartas  do 
librettista  Piave,  auctor  do  Crispim  e  la  Comare^  e  outras, 
alcançadas  em  Milão  por  madame  Borghi-Mamo.  As  tar- 
des e  as  noites  em  Veneza  eram  para  as  gôndolas,  ou 
para  o  theatro  :  as  manhãs  para  os  Archivos.  Cheguei  a 
ter,  por  lá,  a  mania  de  vasculhar  papeis  velhos  que 
tivessem  referencia  a  Portugal,  e  consegui  a  habilidade 
de  íazer  uma  descoberta,  —  uma  carta  escripta  de  Lis- 
boa ao  doge  cm  1598,  quando  o  senado  decidiu  proces- 
sar um  desconhecido,  que  fora  preso  em  Pádua  e  dizia 
ser  D.  Sebastião,  rei  de  Portugal.  O  embaixador  de  Hes- 
panha  em  Veneza  queria  apoderar-se  d'elle  e  fez  amea- 
ças no  caso  de  lhe  não  ser  entregue  ;  a  republica,  porém. 
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não  achando  motivos  para  proceder  contra  elle,  pôl-o  em 
liberdade,  intimando-ihe  apenas  que  saisse  dos  seus  es- 
tados. Constou  isto  em  Portugal,  e  achei  lá  a  carta  que 
d'aqui  se  escreveu  ao  doge.  Copiei-a  do  original,  que 
existe  no  Archivo  geral  de  Veneza.  E'  dirigida  ao  prín- 
cipe Marino  Grimano,  duque  de  Veneza,  e  assignada  por 
Don  Emanuel.  Esse  D.  Manuel,  que,  a  julgar  da  ortho- 
graphia  da  sua  carta,  escrevia  o  peor  possivel,  seria  um 
dos  filhos  do  prior  do  Crato?  Talvez.  Conservam-se  no 
archivo  muitas  cartas  dos  nossos  reis.  A  republica  teve 
sempre  um  cônsul  em  Lisboa,  que  escrevia  ao  senado 
tudo  o  que  por  cá  acontecia.  Por  espaço  de  dois  séculos 
foram  estes  cônsules  de  uma  familia  do  appelido  Moura, 
que  se  extinguiu  n'este  século,  deixando  uma  notável  ga- 
lena de  quadros,  que  pertence  hoje  em  Veneza  ás  duas 
familias  Sacchi,  e  Sernaggiotti. 

Não  ha  perguntar  por  lá  —  quem  fez  isto  ?  quem  fez 
aquillo?  Não  é  como  nas  outras  terras,  em  que  a  res- 
posta a  taes  perguntas  é  sempre  —  o  rei  este,  o  rei 
aquellc.  Alli  a  resposta  está  dada  :  a  Republica  ! 

Mas,  cada  casa  tem  a  sua  historía  I  De  algumas, 
das  mais  humildes  até,  conta-se  o  drama,  os  episó- 
dios. . . 

Ainda  lá  se  falia  muito  do  Byron.  O  Nicolo  Barozzi 
mostrou-me  a  casinha  em  que  elle  morou  —  não  esteve 
sempre  no  palácio  Mocenigo,  teve  a  tal  casa,  de  varan- 
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dinha  baixa,  onde  elle  se  punha  a  ver  passar  as  mas- 
caras no  tempo  do  Carnaval,  para  nem  estar  de  alto  nem 
andar  pela  rua  exposto  ás  chufas  dos  que  se  rissem  de 
elle  ser  coxo.  Teve  em  Veneza  dois  amores  celebres : 
uma  mulher  do  povo,  Margarita  Cogni,  muito  citada  lá 
pela  quantidade  de  estrepolias  que  fez,  entre  outras  a 
de  se  deitar  ao  canal  depois  de  uma  altercação  que  tivera 
com  o  famoso  auctor  do  Child-Harold :  e  uma  fidalga, 
uma  condessa,  a  Guiccioli,  que  teve  grande  poder  sobre 
elle,  ao  ponto  de  conseguir,  dizem,  que  não  acabasse  o 
poema  de  D.  João,  e  escrevesse  a  Visão  do  Dante,  por 
pedidos  d'ella. 

As  prodigiosas  obras  de  arte,  que  os  telhados  d'aquel- 
les  ediíicios  ainda  cobrem  ;  ver  e  rever  S.  Marcos,  pas- 
mar diante  dos  mosaicos,  dos  ornatos,  dos  baixos  rele- 
vos, dos  mausoléus  esplendidos  dos  doges ;  admirar  no 
Palácio  ducal  os  quadros  sublimes  dos  mestres  ;  alternar 
de  recreios,  indo  de  tarde  ao  Lido,  ao  theatro,  ou  simples- 
mente passear  na  praça,  á  noite;  tomar  neve  no  Florian 
—  botiquim  que  não  tem  portas  e  está  aberto  toda  a 
noite;  conversar,  com  a  facilidade  amável,  que  ha,  de 
fazer  relações,  n'aquella  terra  em  que  toda  a  gente  anda 
a  pé,  e  se  encontra  de  bocado  em  bocado  no  jardim,  na 
praça,  nas  pastelarias,  no  Palácio,  no  Rialto,  ou  no  gran 
canale  mettido  cada  qual  n'aquella  espécie  de  saveiros 
ou  varinos,  estreitos  e  compridos  como  peixes,  a  modo 
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de  sarda  ou  chicharro  com  uma  caixa  de  sege  na  bar- 
riga, as  suaves  gôndolas,  pintadas  todas  de  escuro,  e 
iguaes  por  fora  para  que  não  se  adivinhe  quem  vae  den- 
tro, rico  ou  pobre,  princeza  ou  mulher  de  gondoleiro... 
—  que  melhor,  que  mais  doce  vida  ?  Ah  !  Veneza,  que 
impressão  produzes,  que  saudades  deixas,  e  que  razão 
têem  os  que  te  chamaram  la  bella ! 


A  carreira  publica  pela  qual  se  tinha  antigamente 
maior  sympathia  era  a  de  empregado  publico.  Havia  boas 
rasôes  para  isso.  As  familias  assustavam-se  com  a  idéa 
de  se  separarem  dos  filhos,  mandando-os  estudar  em 
Coimbra.  Coimbra  ficava  longe  e  não  desfructava  grande 
fama  no  tocante  á  morigeração  de  costumes.  Ia  um 
mocinho  esfriar  alli  nas  margens  do  Mondego  o  amor  por 
seus  pães :  ia  estar  exposto  ás  tentações  da  extravagân- 
cia alegre,  e  ao  mau  exemplo  de  alguns  estudantes  que 
se  formavam  depressa  nas  lei?  do  torto  e  de  vagar  nas 
do  Direito. . .  As  mães  tremiam. 

A  vida  militar  offerecia  destino  incerto :  poderia  não 
haver  guerra,  mas  poderia  haver  guerra.  Tão  perfeito  e 
tão  airoso,  ahi  ia  expôr-se  o  mancebo  a  que  algum  dia  o 
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estropiassem  n'um  campo  de  batalha. . .  As  mães  cho- 
ravam. 

Ser  padre  principiava  a  não  prestar ;  para  estimação, 
poucas  sympatiiias,  poucos  lucros :  sermões  a  meia  moeda, 
missas  a  doze  vinténs :  e  um  espirito  de  liberdade  a  sacu- 
dil-os  por  qualquer  coisa. . .  As  mães  calavam-se. 

Ao  passo  que,  ter  um  emprego  do  estado  era  ir  de 
carrinho  pela  vida    diante.  As  secretarias  offereciam 
uma  existência  tranquilla  e  segura.  Poderiam  cair  os 
tbronos,  as  repartições  não  cairiam.  Toda  a  gente  impor- 
tante do  paiz  eram  empregados  do  estado :  ou  o  paiz 
ficaria  reduzido  a  moços  de  fretes,  ou  os  empregados  con- 
tinuariam nas  suas  secretarias.  Enlrava-se  ás  nove  horas, 
saia-se  ás  quatro ;  ia-se  para  lá  bem  almoçado,  e,  quando 
Deus  queria,  dava-se  ordem  ao  creado  que  levasse  uma 
refeição,  n'um  cestinho,  do  meio  dia  para  a  uma  hora  : 
o  chefe  não  precisava  de  recorrer  a  essas  medidas,  era 
convidado  certo  de  todos  os  amanuenses,  e  petiscava 
gravemente  do  farnel  de  um  e  de  outro.  Queria-se  prin- 
cipalmente para  aquella  profissão,  muita  seriedade,  boas 
roupas,  e  bonita  letra.  O  sujeito  levava  três  horas  a 
copiar  um  officio,  que  levara  outras  três  a  redigir,  e  pas- 
sava a  segundo  official  no  fim  de  uns  annos,  estribado  na 
seriedade,  no  tempo,  e  no  cursivo. . .  As  mães  sorriam! 
O  paiz  via-os  com  bons  olhos.  O  que  ellcs  soubessem, 
o  que  elles  valessem,  era  um  segredo.  Nada  se  averi- 
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guava  áquelle  respeito,  senão  que  reinava  entre  os  func- 
cionarios  mutua  consideração,  muita  estima,  uma  harmo- 
nia... digna  de  Mercadante. 

De  uma  occasião,  Rodrigo  da  Fonseca  Magalhães, 
que  tinha  a  loucura  de  se  interessar  pelo  talento  alheio, 
lemhrou-se  de  que  talvez  não  houvesse  motivo  plausível 
para  querer  que  os  litteratos  de  Portugal  morressem  de 
fome,  e  deu-lhes  empregos  públicos. 

Parece  que,  ao  observarem  o  pouco  que  nas  secreta- 
rias se  trabalhava,  aquelles  diabos  —  já  criminosos  da  sua 
fatal  prenda  das  letras !  —  entenderam  dever  dar  um 
exemplo  ao  mundo  do  que  pudesse  ser  trabalhar  menos 
ainda ;  e,  pondo  o  chapéu  na  cabeça,  accenderam  um 
charuto  e  foram  fumal-o  para  o  Terreiro  do  Paço...  A  se- 
riedade burocrática  tremelicou  n'essa  hora,  estranhando 
aquellas  liberdades...  Fumar,  nos  corredores,  de  modo  que 
ninguém  visse  senão  os  coUegas,  que  estivessem  também 
a  fumar  e  também  nos  corredores,—  vá  ;  mas,  ir  para  o 
Terreiro  do  Paço,  tomar  sol,  cavaquear  com  quem 
apparecesse,  olhando  de  vez  emquando  para  a  secreta- 
ria.. . 

—  Ellaláestá! 

—  E. . .  eu  cá  estou  I 

Tinha  visos  de  libertinagem ...  O  funccionalismo  en- 
crespou a  venta  e  resmungou. 

—  Olá  I  Oiá  I  gritaram-lhe  então  os  litteratos.  Que 
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temos  nós?  Isto  vae  á  vontade,  ou  vae  á  capucha?  Vossês 
querem  a  mandria  solemne  ? ! 

Isto  fez  rir.  Principiaram  logo  muitos,  a  serem  litte- 
ratos.. .  figurados,  scismando  até  no  melhor  modo  de 
os  representarem  com  vantagem. 

— Talvez  o  não  irmos  nunca  ao  emprego  preencha  este 
vago  anhelo  ?  disseram. 

Não  preenchia,  —  porque,  ou  bem  aquella  historia  se 
chamava  repartição,  ou  não :  o  melhor  seria  não  pôr 
jamais  os  pés  na  secretaria,  e  não  faltar  nunca  á  repar- 
tição  .  Isto  é,  —  não  ir  lá  trabalhar,  pelo  mez  adiante, 
mas  comparecer  sempre  no  dia  do  pagamento  a  embol- 
sar o  ordenado. 

Assim  ficaria  completa  a  obra!  Esta  idéa  teve  a  accei- 
tação  mais  auspiciosa. . . 

Diz  a  lenda  que  houve  tal,  a  quem  ninguém  conhecesse 
no  ministério  a  que  pertencia,  porque,  até  para  rece- 
ber a  mensalidade,  se  fizesse  representar  por  segundo, 
quando  não  fosse,  ao  mesmo  tempo,  por  terceiro,  quarto, 
e  quinto,  —  o  que  coUocava  o  thesoureiro  em  delicados 
embaraços  ao  achar-se  com  cinco  recibos  pela  frente, 
do  mesmo  cavalheiro,  na  mesma  data  !  —  que,  por  mais 
de  uma  vez,  resolveu  o  embaraço  de  um  modo  escru- 
puloso e  deíTinitivo,  rompendo  theatralmente  pelo  grupo 
de  agiotas,  (que  todos  reclamavam  direitos  de  prioridade) 
ao  som  das  exclamações  do  thesoureiro  : 
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—  A  qual?  !  Mas,  a  qual  heide  pagar,  se  todos  repre- 
sentam igual  direito  ? 

E  elle  gravemente  : 

—  A  mim !  que  sou  o  próprio  ! . . 

Comquanto  mleressante,  este  lance^  pareceu  não  cair 
em  graça  aos  agiotas.  Taes  reclamações  fizeram,  que 
a  suave  complacência  dos  thesoureiros  pagadores  deu 
parte  de  forte,  já  fatigada  de  dar  parte  de  fraca,  e 
poz  n'isso  um  ar  de  cobro  tão  evidente,  que  foram  sus- 
pensos uns  empregados  e  demiltidos  outros,  como  so- 
lemne  desforra  das  glorias  burocráticas  e  de  sua  auste- 
ridade inconcussa. . . 

Sempre  eu  me  havia  sentido  —  menos  que  pouco  pro- 
penso, —  contrario  até,  a  essa  carreira  e  aos  destinos 
d'ella. 

Mas,  estando  as  coisas  n'este  ponto...  verdadeira- 
mente digno  de  ser  de  admiração,  succedeu  n'uma  tarde 
de  agosto  de  1864,  dirigindo  meus  passos  pelo  Passeio 
publico,  ouvir  duas  vozes  differentes,  e  ambas  melodiosas, 
chamarem  pelo  meu  nome  com  a  vibração  especial  de 
quem  tenha  pressa  de  ser  ouvido. . . 

Eram  Santanna  Yasconcellos,  hoje  visconde  das  No- 
gueiras, e  nosso  ministro  em  Washington  ;  e  Ricardo 
Guimarães,  logo  depois  visconde  de  Benalcanfor  e  hoje 
inspector  da  instrucção  secundaria. 

—  Olá  !  disse  eu.  Como  estão  vossès? 
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Ou  elles  me  não  disseram  como  estavam,  ou  já  não 
estou  certo  de  qual  fosse  a  melhor  ou  peor  disposição 
da  saúde  d'estes  amigos  n'aquelle  dia  ;  sei,  porém,  que, 
fallando  elles  ambos  ao  mesmo  tempo,  distingui,  por  en- 
tre essa  meiga  confusão,  dizer-me  Santanna: 

—  O  Ricardo  vae  ser  ajudante  do  procurador  da  fa- 
zenda, e  deixa,  por  isso,  o  logar  do  Instituto. . .  Lem- 
brámos-nos  de  ti. 

—  Para  quê  ? 

— Para  secretario  do  Instituto.  O  primeiro  que  exerceu 
esse  logar  foi  o  Avelino,  o  segundo  o  Ricardo,  já  vês 
que. . .  E'  um  logar  bonito  ! 

—  Não  ha  motivo  para  o  julgar  feio,  meus  amigos, 
mas... 

—  Nada  de  mas.  És  amigo  do  Corvo,  o  João  Crysos- 
tomo  tem  por  elle  grande  estima,  é  caso  simplesmente 
de  não  perderes  tempo  e  tratares  d'isto  quanto  antes. . . 
Onde  vaes  agora  ? 

~  Jantar. 

—  Bem  ;  janta  e  occupa-te  d'isso  ;  nós  vamos  ao  Lobo 
d'Avila  pedir-lhe  que  escreva  também  ao  seu  collega  a 
teu  respeito. . .  Vá,  —  marchar. 

Aperto  de  mão  de  Santanna,  meu  amigo  desde  os  pri- 
meiros annos  da  minha  carreira,  aperto  de  mão  de  Ri- 
cardo Guimarães,  por  cuja  intervenção  eu  havia  entrado 
em  tempo  para  a  Revolução  de  Setembro  —  como  se  vê 
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do  primeiro  volume  dos  Apontamentos  ;  e  viva,  e  bravo, 
e  vá  feita,  e  ainda  bem  ! 

Fui  jantar. 

E,  pelo  caminho,  o  ar  consolava-me,  como  se  fora  a 
Providencia  a  sorrir-se  para  mim  !  —  porque,  e  é  esta  a 
singularidade  da  historia,  havendo  combinado  mezes 
antes  uma  ida  a  Alcobaça  com  o  doutor  F.  F.  Hoppííer, 
—  e  seu  cunhado  Cordeiro,  administrador  de  Cabo  Yerde, 
que  ia  ás  Caldas  da  Rainha  com  suas  filhas  para  trata- 
mento de  aguas,  — recebera  de  Hoppfler  uma  carta  na 
manhã  d'esse  dia,  a  dizer-me  laconicamente — «Ama- 
nhã ás  oito  horas  da  noite  na  estação  de  Santa  Apoló- 
nia ;  para  as  Caldas  e  Alcobaça ;  dispõe  as  coisas,  e 
não  faltes»  ;  depois  de  ler  acarta,  fôra-me  a  uma  gaveta, 
abrira-a,  e,  examinando  uma  caixita  de  papelão,  onde 
costumava  guardar  o  dinheiro  destinado  a  estar  quieto 
por  mais  longo  praso  do  que  o  do  gyro  de  todos  os  dias, 
vira,  que,  dos  dois  contos  e  novecentos  mil  reis  do  ultimo 
prédio  que  vendera,  e  de  que  alli  arrecadara  o  restante 
da  ultima  viagem,  havendo  tirado,  a  pouco  e  pouco,  as 
notas  de  dezoito  mil  réis  á  proporção  que  as  urgências 
da  vida  m'as  haviam  reclamado,  me  restavam  três  notas 
apenas:  —  o  peor  d 'isto,  não  era  tanto  o  serem  essas 
notas  as  ultimas  do  prédio,  mas  ter  sido  aquelle  prédio 
o  ultimo  que  eu  podesse  de  vez  trocar  a  notas,  visto 
omo  os  dois,  que  me  restavam,  exigissem  de  minha  pru- 
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dencia  que  os  não  viajasse  como  havia  feito  aos  outros, 
a  fim  de  não  levantar  meus  voos  nas  letras  até  imitar 
Camões,  não  direi  nos  brilhantes  principios  nem  nos  arro- 
jados fins  d'elle,...  mas  nos  seus  mdos. 

Tirara  então  duas  notas.  Levara  uma  ao  Keil ;  trocara 
outra  na  loja  do  barbeiro  Chico,  quando  alli  me  cor- 
taram o  cabello:  e,  deixando  dinheiro  em  casa  para 
uns  dias,  vira-me  obrigado  a  tirar  a  ultima,  destinada  a  ir 
gastar-se  commigo,  durante  a  passeata,  nas  propinas  a 
creados,  e  despesasitas  eventuaes,  que,  apesar  de  convi- 
dado como  eu  o  era  por  Hoppffer  para  a  digressão  a 
Alcobaça,  sempre  levariam  dinheiro. 

De  modo  que,  teria  de  viver,  d'alli  em  diante,  do 
rendimento  do  prédio  do  Salitre  e  do  prédio  da  rua  das 
Pretas,  addicíonado  aos  lucros  demasiadamente  parado- 
xaes  que  as  letras  me  estavam  dando  por  aquelle 
tempo  :  Corrêa  Seabra,  meu  editor  nos  Contos  ao  luár^ 
Scenas  da  minha  terra,  Passeios  e  Phantasias,  Recorda- 
ções de  Paris  e  Londres,  morrera  n'esse  anno;  a  lievo- 
lução  de  Setembro  estava,  por  esse  tempo,  na  peor  das 
crises;  Sampaio  trabalhava  de  graça,  como  dando  o  exem- 
plo da  coragem  na  ruim  fortuna :  mas,  menos  heróicos 
do  que  elle,  os  homens,  por  ordinário,  em  trabalhando 
de  graça,  trabalham  mal ,  —  porque  ninguém  faça  as  coisas 
bem  sem  vontade  :  o  jornal  sustentava-se  pelos  artigos 
d'elle,  e  pela  stricta  economia  de  administração. . . 
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Tudo  isso  era  excellente,  mas  a  caixita  de  papelão  ia 
ficar  vazia !  — 

Vazia ! 

Jantei,  e  sahi. 

Era  noite. 

Desci  a  minha  rua,  costeei  o  Passeio,  atravessei  o 
Rocio,  subi  a  rua  Nova  do  Carmo,  —  e,  de  repente,  vejo 
um  homem,  que  ia  também  subindo  a  rua  :  encaro  com 
elle... 

Era  Corvo ! 

Era  o  sr.  João  de  Andrade  Corvo,  o  illustre  homem 
de  sciencia,  o  illustre.  escriptor,  hoje  o  illustre  homem 
d'Estado,  a  quem  eu  de  ha  muito  tinha  a  honra  de  tra- 
tar como  amigo  ;  que,  por  muito  tempo,  de  1859  a  1863, 
tivera  em  S.  Carlos  a  sua  cadeira  de  platéa  ao  lado 
da  minha  ;  que  me  acolhera  sempre  com  intimidade, 
tanto  mais  estimável,  quanto  elle  é  difíicil  em  a  esta- 
belecer,—  mas  a  quem,  por  essa  occasiãô,  havia  me- 
zes  que  eu  não  encontrava,  que  eu  não  via,  —  e  que, 
na  noite  do  dia  em  que  Santanna  e  Benalcanfor  me  ha- 
viam dito  «Falia  ao  Corvo!»  apparecia  subitamente,  ao 
meu  lado,  no  meu  caminho !. . 

—  Terá  duvida,  meu  caro  sr.  Corvo,  disse-lhe  eu,  em 
fallar  ao  ministro  das  Obras  publicas  para  que  o  logar 
de  secretario  do  Inirtituto  Industrial,  hoje  vago,  pela 
sabida  de  Ricardo  Guimarães,  me  seja  dado  ? 
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—  Nenhuma  duvida.  Tenho  o  maior  prazer  n'isso  1 

—  Obrigado.  Só  uma  palavra  mais.  Dá-se  a  cir- 
cumstancia  de  ter  de  ir  amanhã  para  as  Caldas  da 
Rainha  com  o  Hoppífer. . .  Voltarei  dentro  de  quatro 
dias ... 

—  Vá  e  volte  quando  queira,  na  certeza  de  que  não 
me  esquecerei. 

Sereno  sempre,  como  é  o  costume  d'elle.  Corvo 
cortou  para  o  Chiado ;  eu  desci  a  rua  Nova  do  Alma- 
da. No  dia  immediato,  parti  para  as  Caldas  da  Rainha 
com  Cordeiro,  duas  meninas  pequenas,  suas  filhas,  e 
o  medico  Hoppífer,  de  quem  a  mãe  d'essas  meninas  era 
irmã. 

Coisa  celebre,  uma  vez  em  jornada,  como  que  se  me 
apagou  do  espirito  a  idéa  do  Instituto. 

A  distancia  esfumou  por  tal  arte  os  horisontes  d'a- 
quelle  caso,  que  chegou  a  íigurar-se-me  que  deveria 
sobrevir  um  inconveniente  qualquer  e  que  era  melhor 
não  pensar  mais  em  lai.  De  uma  vez  ou  de  outra, 
acudia-me  isso  á  lembrança;  mas,  como  estava  sempre 
acompanhado,  ia  conversando  ou  seguia  o  fio  da  conver- 
sação das  outras  possoas;  e  assim  consegui,  que,  tal  idéa, 
se  de  repente  vinha,  de  repente  se  fosse.  Hoppífer  era, 
etem  sido  sempre  para  mim  como  um  irmão ;  conversáva- 
mos sem  segredos  um  para  o  outro,  a  não  serem  os  que 
todo  o  homem  tem  o  dever  de  guardar,  porque  lhe  não 
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digam  respeito  unicamente  a  elle ;  riamos,  philosofa- 
vamos,  argumentávamos,  discutiamos:  isso  mesmo  enchia 
o  tempo,  isso  mesmo  me  entretinha,  e  me  occupava,  tur- 
rando em  amigáveis  disputas  com  a  anciã  de  um  contro- 
vertor  que  se  recreie  em  polemicar. 

Alguma  vez  não  teria  rasão  elie ;  muitas  vezes  não 
teria  eu  razão.  Mas,  quando  os  amigos  não  têem  razão, 
é  que,  sem  lh'o  esconder,  nos  devemos  estreitar  ainda 
mais:  —  em  a  tendo,  não  precisam  de  nós.  Desde  novo, 
fora  elle  sempre  muito  dado  a  discutir.  Por  mais  justo 
que  seja  um  raciocinio,  é  sempre  separado  de  um  sophis- 
ma  por  um  nadinha ;  ninguém,  todavia,  poude  jamais  ver 
em  IIoppíTer  senão  um  sophista  de  boa  fé ;  o  caracter  de 
um  homem  conhece-se  em  tudo,  não  tanto  nas  grandes 
coisas  como  nas  coisas  pequenas;  da  maior  parte  das  vezes 
o  que  as  grandes  coisas  fazem,  é  sair  cada  um  do  caracter 
que  tiver :  —  e  o  caracter  d'elle  era  completo  ;  digno, 
leal,  heróico  :  —  por  vezes,  como  que  um  antigo.  Para 
alguns,  altenta  certa  excentricidade  do  génio  d'elle,  ainda 
isso  o  deve  representar  mais  original.  De  mais  a  mais,  é 
um  espirito  de  alta  vivacidade,  e  de  uma  instrucção  que 
os  mais  competentes  reconhecem.  Pertinaz,  audacioso, 
íirme.  Já  na  sua  vida  tem  tido  luctas  serias.  Sabe 
fallar,  e,  por  isso,  muitas  vezes  agrada :  se  soubesse  uni- 
camente ouvir,...  não  desagradaria  nunca;  agradaria 
empre.  Quantos  ha,  que,  por  terem  escutado  heróica- 
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mente,  desde  que  nasceram,  morrem  com  fama  de  concei- 
tuosos ! . . 

Estivemos  dois  dias  nas  Caldas,  partindo  para  Alco- 
baça na  madrugada  do  terceiro,  que  para  mim  devia  ser 
o  ultimo  d'aquella  ligeira  romaria.  Tinhamos  um  grande 
caleche,  esplendido,  como  se  usa  agora  dizer  de  tudo. 
Almoçámos  no  café  da  villa ;  visitámos  o  templo,  que 
passa  por  ser  o  maior  de  Portugal ;  dêmos  uma  vista  aos 
epitáfios,  compuzemos  o  rosto  com  os  ares  merencó- 
rios que  pudessem  substituir  a  lagrima,  que  é  de  uso 
pagar  alli  ao  tumulo  de  D.  Pedro  I  e  da  linda  Jgnez  ; 
sentámos-nos  um  instantinho,  na  cadeira  tomada  aos  hes- 
panhoes  na  batalha  de  Aljubarrota  ;  pasmámos  do  grande 
refeitório  com  uma  veneração  que  nem  o  D.  AíTonso  II, 
nem  o  III,  nem  a  D.  Urraca,  nem  a  D.  Brites,  nem  o 
D.  Diniz,  nem  a  livraria,  haviam  sido  capazes  de  nos 
merecer ;  e,  depois  de  bem  aboborada  essa  admiração 
pela  cosinha  dos  frades,  passeámos,  até  serem  horas  de 
irmos  jantar  a  casa  de  um  cavalheiro  francez  nosso  ami- 
go, que  nos  convidara,  mr.  Adolphe  Nunes,  proprietário 
em  Alcobaça  da  mais  bella  casa  da  localidade,  vivenda  en- 
cantadora, disposta  como  se  fora  uma  península  no  sitio 
em  que  se  juntam  os  dois  rios,  Alcoa  e  Baça,  que  deram 
o  nome  á  villa. 

Recebeu-nos  aquella  amável  familia  com  o  mais  gene- 
roso agrado.  Três  filhas  tinha  o  nosso  bisarro  amphitriào, 
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e  não  se  lhes  fazia  favor  na  fama  que  corria  de  serem 
trez  formosuras.  Conversou-se,  riu-se,  contaram-se  histo- 
rias, fez-se  honra  ao  jantar,  que  era  magnifico  ;  e,  como 
estivéssemos  nos  dias  grandes,  tomámos  o  café  no  jardim. 
Estava  o  ceu  de  um  azul  profundo ;  via-o  atravez  da 
rama  immovel  das  arvores,  porque  não  corresse  a  mais 
leve  aragem  n'aquella  tarde,  sereno,  admirável,  por  cima 
da  minha  cabeça. . .  E,  sem  querer,  pensava  no  pouco 
dinheiro  com  que  eu  estava. . . 

Ao  invez  da  lógica  e  da  equidade,  não  ha  nada  que 
ajude  a  ohter  e  a  conservar  agradavelmente  um  emprego 
como  permittirem  os  haveres  de  um  homem  que  elle 
possa  passar  sem  isso.  A  hora  de  eu  não  poder  passar 
sem  isso  chegara,  —  logo,  era  natural  que  o  emprego 
não  viesse...  Por  uma  excepção,  porém,  a  mais  rara  que 
me  consta,  de  tudo  que  tenho  ouvido  e  lido  desde  que 
nasci,  o  emprego  veiu  I . . 

Chego  a  Lisboa  na  madrugada  de  um  sabbado, 
entro  em  casa,  vejo  duas  cartas,  —  eram,  uma  do  mi- 
nistro para  Corvo,  outra  de  Thomaz  de  Carvalho  para 
mim. . . 

«O  Corvo,  dizia-me  Thomaz,  querendo  que  eu  parti- 
lhasse da  alegria  que  essa  noticia  te  deve  dar,  enviou. 
me  a  carta  do  ministro. . .» 

Havia  passado  a  noite  na  varanda  da  diligencia  das 
Caldas,  a  fumar,  a  conversar  com  o  cocheiro,  e  a  olhar 
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para  as  estrellas ;  quando  acabei  a  leitura  das  cartas,  en- 
tendi ser  justo  ir-me  deitar,  contente. . . 

—  Sempre  é  certo  !  dizia,  entre  mim,  no  caminho  para 
a  cama.  Estou  empregado  !  Que  historia  esta  ! . . 

Dois  dias  depois,  agradecia,  no  Ministério,  ao  sr.  João 
Crysostomo  de  Abreu  e  Sousa,  então  ministro  das  Obras 
publicas ;  e  sou  grato  á  hombridade  com  que  —  na  epo- 
cha  de  eleições  em  que  se  estava,  de  mais  a  mais;!  —  sacu- 
diu suggestões  com  que  a  politica  tentou  deitar  o  gancho 
ao  logar  que  vagara ;  e  ao  acolhimento,  como  que  significa- 
tivamente excepcional,  das  palavras  que  por  essa  occa- 
sião  se  dignou  dar-me. 

Ao  chegar  o  dia  de  apresentar-me  no  Instituto,  uma  se- 
mana depois  da  nomeação,  e,  já  se  sabe,  devida  e  «respe- 
ctivamente» encartado,  como  um  taful  burocrático,  bate- 
ram á  porta,  quando  acabava  de  almoçar  e  me  dispunha  a 
sair  de  casa...  De  torrada  na  mão,  sobre  um  golo  de  chá 
bebido  á  pressa,  corri  com  a  determinação  de  um  persona- 
gem que  se  reconhecesse  chegado  á  hora  solemne  de  estar 
o  governo  a  chamal-o  com  instancia  ;  e  vi  diante  de  mira 
o  sr  José  Maurício  Vieira,  director  da  oííicina  de  instru- 
mentos de  precisão  no  Instituto  Industrial  e  Comniercial. 

Esse  cavalheiro,  estimado  pelo  seu  notável  mereci- 
mento, fizera,  annos  antes,  viagem  para  Saint-Nazaire 
no  mesmo  vapor  em  que  eu  fòra.  Por  que  nenhum  de 
nós  pertencesse  á  raça  dos  que,  em  viagem,  só  faliam  com 
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a  lavadeira,  ou  com  os  criados,  travámos  pratica  a 
bordo ;  e  essas  relações  estabelecidas  sobre  as  verdes 
aguas  do  mar,  alcançaram-me  o  ouvir-lhe  dizer-me  na 
manhã  da  minha  ida  para  o  Instituto  : 

—  Sabe  para  que  venho  aqui  ? 

—  INão,  meu  caro  José  Maurício  ! 

— Deu-me  o  Joaquim  Júlio  Pereira  de  Carvalho  a  noticia 
de  que  vossê  deve  apresentar-se  hoje  no  Instituto.  Yenho 
buscal-o,  para  ter  o  gosto  de  o  acompanhar ! 

—  Obrigado,  meu  amigo  ! 

—  De  que  ?  I  Pois  que  lhe  dei  indicações,  —  por  occa- 
sião  de  fazermos  viagem  para  França,  deixe-me  agora 
ser-lhe  guia  na  sua  viagem  de  hoje  ao  funccionalismo, — 
viagem  para  ficar ;  esperemos  isso  ! 

—  Para  íicar  e  criar  raizes !  Vamos  embora  ! 

—  Acabe  de  almoçar,  homem  ! 

—  A  consciência  da  minha  missão  de  funccionario  deve 
encher-me  todo.  Parlamos ! 

Voltámos  da  travessa  do  Moreira  para  o  Salitre,  e,  á 
primeira  travessa,  á  esquerda,  que  encontrámos,  des- 
cendo a  rua,  dirigi-me  para  ella.  Era  a  travessa  da  Cera, 
que  a  Camará  Municipal  está  apagando  n'csta  hora, 
como  se  ella  se  tivesse...  derretido. 

—  Porahi?! 

—  E'  mais  perto.  Subiremos  á  Cruz  do  Taboado,  e  es- 
taremos lá  n'um  pulo. 
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—  Lá,  onde? 

—  N'esse  querido  Instituto,  para  o  qual  vou  viver 
desde  hoje ! 

—  Á  Cruz  do  Taboado !  ?  Esse,  é  o  Instituto  agrícola  ! 
O  seu,  o  nosso.  Instituto,  não  tem  que  ver  com  isso.  É 
á  Boa  Vista  !  É  no  largo  do  Conde  Barão ! 

—  Oh  !  Com  a  breca  !  Que  ninguém  nos  oiça. . .  Ai ! 
ai !  O  Instituto  Industrial,  sim,  fallemos  baixo...  Indus. 
trial  é  que  eu  vou  ser. . .  Fabricas,.. .  officinas,. . .  Três 
quartos  de  legoa,  do  Salitre,  até  lá!  Viagem  quotidiana 
de  uma  hora. . .  Confesso-lhe  que  nem  sequer  sabia, — 
esta  é  que  só  por  industria...  do  demónio  !  —  mas  fico 
sabendo  agora,  não  ha  que  temer!  Á  Boa  Vista...  Diga- 
mos no  Largo  do  Conde  Barão...  Não  sei  eu  outra  coisa  ! 
Viva  a  industria,  viva  a  grande  arte  que  permitte  ao 
homem  ageitar  a  seu  uso  as  matérias  primas  que  a  natu- 
reza lhe  offerece  ;  e  que  também  permittirá,  espero  eu, 
a  um  secretario  ser  cavalheiro  d'ella. . .  sem  viver  de 
ardis !  Avante  ! . . 

Quando  chegámos,  o  guarda  portão,  velho  baixinho, 
muito  esperto,  chamado  Sá,  levantou  da  cabeça  o  seu 
bonnet  e  deu-me  um  sorriso,  como  se  dissesse  aos  muros 
d'aquelle  severo  estabelecimento  do  estado : 

—  Eis  ahi  o  homem  ! 

O  sr.  José  Maurício  Vieira  a  dignar-se  apresentar-me  ao 
director,  Joaquim  Júlio  Pereira  de  Carvalho,  homem  de 
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talento  e  de  caracter,  a  quem  eu  já  tinha  o  gosto  de 
conhecer  do  mundo  e  da  sociedade:  o  director  a  apresen- 
tar-me  aos  empregados :  um  d'e!les  a  enlregar-me  as  cha- 
ves dos  armários,  e  a  explicar-me  os  arcanos  e  subtilezas 
da  secretaria:  —  e  ahi  me  sentei  eu,  pedindo  grave- 
mente o  livro  do  Copiador,  debruçando-me  logo  sobre 
essa  preciosa  collecção  de  manuscriptos,  a  estudar  o  es- 
tylo  official,  e  a  medital-o  com  desvelo. . . 

(iSubmetto  d  appr ovação  de  v.  ex.^  o  incluso. . .» 
((Tenho  a  honra  de  levar  ao  conhecimento  dev. .  .y> 

—  ((Accusando  a  recepção  do  Ofpcio  que  em  data  de...>) 
—  ((Convindo  por  bem  do  serviço  publico. . .«  —  «Cum- 
pre-me  rogar  a  v.  se  sirva. . . »  —  ((Considerando  as  res- 
pectivas deliberações ...»  —  «  Satisfazendo  ao  quo)  — 
((Tenho a  honrai)  —  ((Communico.. . ^)  —  ((Em  virtude. . . » 

Eram  nove  horas  da  manhã.  Bonito  dia;  claro,  esperto... 
Nem  calor  nem  frio.  Um  dia  creador,  como  se  diz. 
As  horas  passavam  lentamente. . . 

—  A  que  horas  é  a  sabida  ?  perguntei. 

—  Ás  três. 

Um  estudante  veiu  pedir-me  certidões;  íizera,  dizia 

elle,  cinco  exames ;  achava  pesadita  a  busca,  c  não  me 

dava  pressa,  bastar-lhe-hia  tcl-as  d'ahi  a  dois  dias... 

Não  o  larguei. 

i8 
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—  Hade  ser  já  ! 

—  Não  senhor... 

—  Por  força ! 

E  ia-nie  ás  certidões,  que  pareciam  sorrir-me  por  entre 
aquelle  faí^tio  solemne,  —  quando,  já  de  penna  erguida 
sobre  o  papel  sellado,  tive  de  suspendel-a,  de  repente, 
ao  acudir-me  a  idéa  de  lambem  para  isso  haver  formu- 
lário, —  forma,  foórma  ! . .  E,  recopilando  mentalmente 
tudo  que  a  sabedoria  dos  secretários  tem  ensinado  ao 
mundo,  escrevi,  molhando  a  penna  com  mil  cautellas, 
não  me  escapasse  algum  borrão,  primeiro  o  meu  nome, 
e  depois : 

Em  cumprimento  ao  despacho  retro,  e  revendo  o  Livro 
de  exames  d' este  Institulo,  certifico  que  a  folhas. . . 

Quando  o  estudante  levou  as  certidões,  cahi  de  novo 
no  torpor  physico  e  raoral  de  repartição  do  estado,  a  que 
poderia  chamar-se  com  seriedade  scientiíica 

Átonite  burocrática 

Senti-me  como  um  ente  explorado,  fechado  a  sete  cha- 
ves, a  quem  unicamente  o  jubileu  do  domingo  poderia 
libertar. . .  Que  de  saturnaes,  a  que  me  propuz  in  petlo 
pêra  esse  íal  domingo,  —  esperar  deitado  que  chegasse 
o  correio,  e  ler  na  cama  a  carta  da  manhã !  Almoçar 
quando  tivesse  vontade  !  Sair !  passear !  Escrever,  —  em 
casa  ;  um  folhetim,  talvez  ! . . 
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Que  saudades  tive  n'aque!Ie  primeiro  dia  de  gaiola, 
do  descuidoso  viver  que  eu  levara  desde  os  deze- 
seis  annos,  trabalhando  sempre,  mas,  sem  ter  horas 
marcadas  que  viessem  corlar-me  as  alegrias  de  prima- 
vera, alegrias  de  uma  edade  que  conta  sempre  com  a 
esperança,  — porque  aformoseia  tudo,  e  tudo  a  faz  pare- 
cer bem  ! 

—  Mas,  emfim  !  disse,  a  mim  mesmo.  Isto  é  preciso, 
ou  Dão  é  preciso?  Se  não  e  preciso,  vae-te embora;  nin- 
guém te  obriga,  ninguém  te  irá  buscar.  Se  é  preciso, 
faze  a  tua  obrigação,  para  esta-^es  senhor  ao  menos 
da  tua  consciência,  ainda  que  com  a  paciência  te  não 
accommodes  tanto.  Trabalha  ;  e  deixa-te  íicar. 

Deixei-me  íicar. 
.    E  cada  vez  propendo  mais  para  a  idéa  de  que  n'isso 
não  íiz  mal. 

Fiz  bem.  Já  não  sou  bastante  moço  para  dizer  mal  do 
passado,  nem  ainda  bastante  velho  para  me  amuar  com 
o  presente,  mas,  mercê  das  lagrimas  ou  da  malícia  das 
coisas,  tenho  percebido  que  uma  pessoa  não  deve  des- 
cuidar-se  de  ser  da  terra...  cm  que  nasceu. Em  Portugal 
as  letras  substituem  agora  os  antigos  Iheatros  particula- 
res ;  occupação  para  curiosos,  modo  de  vida  de  quem 
tiver  outro.. . 

E  depois,  quemsabese,nascircumstanciasde  outr'ora, 
de  vido  de  artista,  de  vida  alegre,  eu  haveria  resistido, 
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n'esta  casa  da  travessa  do  Moreira,  onde  tenho  vivido  e 
trabalhado  ha  tantos  annos,  aos  rigores  despóticos  da 
avenida...  da  liberdade,  que  se  propõe  demolir-me 
o  prédio,  —  o  prédio  !  como  se  elle  estivesse  no  meio  da 
rua  a  impedir  o  transito  ! 

Estão  certos  de  como  era  d'antes  a  travessa  do  Mo- 
reira,—  essa  devastada  travessa,  que  a  Avenida,  arra- 
zando  tudo,  desabrigou  do  encanto  das  amenas  sebes 
que  a  ornavam? 

Faziam  por  aqui  as  arvores  a  habilidade  de  terem 
folha  todo  o  anno  !  Como  ellas  conseguiam  isso,  é  o  que 
eu  nunca  soube  ;  e  mais  aqui  tenho  vivido,  com  breves 
intervallos,  desde  que  em  1844  vim  da  Durruivos. . . 

Aos  domingos  de  manhã,  á  hora  da  missa,  —  era  este 
o  retiro  dos  namorados,  a  suspirarem  carinhos  e  promes- 
sas, e  sempre  íoi  tradição  do  bairro  que  não  havia  exem- 
plo de  falharem  juramentos  que  por  aqui  fossem  feitos... 

Ás  vezes,  estava  eu  para  almoçar,  e,  ao  avistar  os  ter- 
nos ranchinhos,  tudo  era  crescer-me  agua  na  bocca. . . 

Se  era  de  inverno  levavam  o  seu  farnel,  liam,  entre 
apertos  de  mão,  um  bocadinho,  o  jornal  que  embrulhava 
o  pão  ou  a  marmelada...  Elle  fazia  um  cigarro,  ella 
olhava  para  o  ceu,  como  pedindo  a  Deus  que  por  sua 
graça  divina  a  mudasse  na  planta  chamada  tabaco,  para 
assim,  sem  maldade,  poder  estar  presa  aos  lábios  d'elle... 

Todos  os  annos  sahia,  d'esta  abençoada  travessa  do 
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Moreira,  um  numero  de  casamentos,  que,  não  é  dizer, 
faziam  honra  á  moral  e  ao  Salitre. 

Colliiam-se  floriíilias  silvestres;  no  tempo  próprio, 
subindo  aos  campos,  apanhavam-se  espigas  de  trigo  ;  o 
milho  oíTerecia  as  mais  formosas  maçarocas  e  timbrava 
em  apresentar  algumas  de  bago  encarnado,  grato  ás  ima- 
ginações amorosas. . . 

Também  ás  vezes  succedia  náo  haver  trigo,  nem  mi- 
lho, nem  flores ;  e  era  uma  graça  andar  á  procura  d'isso 
tudo,  —  quando  Deus  queria  de  braço  dado  —  sem  que 
os  olhos  vissem  outra  coisa  senão  a  herva  que  verdejava 
ao  sol,  ou  algum  malmequer,  que  ambos  meigamente 
queriam  colher  a  um  tempo,  succedendo  ao  darem 
sem  querer  uma  cabeçadinha  um  no  outro,  estreme- 
cerem ambos,  e  não  pensarem  mais  no  malmequer. . . 

Vae  agora,  ao  deitarem  abaixo  aquelles  gentis  silvedos, 
fartos  6  amplos,  que  enchiam  de  sombra  a  travessa,  o 
que  havia  de  apparecer,  acocoradinho,  aos  pés  de  uma 
das  arvores  que  defendiam  estes  suaves  campos  ? 

Ura  menino  a  dormir. 

Acordaram-o  iogo  os  operários,  deram  parte  ao  con- 
ductor  de  trabalhos,  ao  engenheiro  da  camará. . . 

O  pequenino  olhava  para  elles,  sorrindo. . . 

—  Que  estás  tu  ahi  a  fazer,  menino  ? 

—  Não  estou  a  fazer  nada.  Sou  o  Cupido  !       "" 
— -  És  o  Cupido  ?  ! 
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—  Sou,  sim,  senhores.  O  Cupido.  Estão  a  procurar-me 
as  azas?  ílãode  nascer  outra  vez.  Desde  que  andam  por 
aqui  a  vasculhar  tudo,  e  a  fazerem  poeirada  e  lama* 
çal  medonhos,  cahiram-me.  Estou  na  muda.  Assim  o 
quiz  a  minha  desgraça,  e  a  Camará  Municipal.  D'antes 
vinham  para  aqui  os  namorados,  e  eu  fazia  rancho  com 
elles.  Passava-se  muito  bem.  Agora,  por  causa  d'es?a  tal 
avenida,  foram  uns  para  a  direita,  outros  para  a  esquerda, 
{iquei  abandonado  n'estes  campos,  e  aqui  tenho  estado  a 
chorar...  Ainda  entre  estas  selvas  vivi  uns  mezes  de  raí- 
zes, de  dryas  de  oito  pétalas,  de  loureiros,  e  de  ar ; 
principalmente  de  ar !  Tentei  offerecer  os  meus  serviços 
aos  srs.  camaristas.  íi'uma  manhã  em  que  elles  cá  vie- 
ram, ao  som  de  musica  e  de  foguetes,  pôr  bandeirolas 
n'essas  fazendas  todas,  mas  não  me  entenderam  ;  não 
querem  nada  commigo.  Aqui  está  porque  me  encontram 
agora  tão  mal  vestido,  a  dormir  de  cansaço  n'estes  cam- 
pos. . .  Levem-me  comsigo  !  Tudo  isto  está  sendo  arra- 
zado:  torrão  para  aqui,  torrão  para  alli ;  vão  morrer,  os 
trabalhadores,  n'esta  bruta  lida,  quanto  mais  eu  !  Le- 
vem-me!  Terei  muito  propósito.  Como  poucoxinho. . . 
Sei  fazer  muitas  coisas...  Não  lhes  gastarei  quasinada... 

Alguém  se  haverá  compadecido  d'elle  c  o  terá  levado — 
d'este  campo,  onde  viveu  alegre  entre  certas  roseiras, 
urzes,  sabugueiros,  mil  plantas  rosáceas,— para  os  salões, 
onde  terá  de  ser  visto  nos  jantares,  nos  saraus,  nos  bai- 
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les,  á  hora  cm  que,  —  confundidos  em  montões  de  terra, 
os  vallados,  e  os  combros,  do  Salitre  ao  Valle  do  Pe- 
reiro, desmantelado,  destruído,  derrubado  tudo,  — a 
minha  casa  da  esquina,  prostrada  de  sua  altura  c  redu- 
zida a  ruina,  esteja  igualada  á  terra. . . 

Fiz  bem,  sim  ! 

Com  que  animo  viveria  eu  hoje  á  sombra  só  do  folhe- 
tim,—  depois  de  havermos  vivido  aqui,  o  folhetim  e 
eu,  a  nossa  m.ocidade,  á  sombra  solicita,  risonha,  dos 
ílorescentes  arvoredos,  que  agora  nos  levaram  ? ! 

Lisboa,  11  de  dezembro  de  1880. 
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Machado,  Júlio  César 
A  vida  alegre 
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